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ARTURO QRAF A MARINETTI

Illustre Signore,

Di ritorno a Torino dopo lunga as-

senza, trovo i due volumi di cui Le piac-

que farmi dono.

Gliene porgo le più vive grazie. Men-

tirei se dicessi che la sua poesia desta in

me sempre adesione e co?isenso. Siamo

d,ue temperamenti molto diversi. Ma io

ammiro, pienamente ammiro, la sua po-

tenza fantastica ed evocatrice, la copia,
il colore, lo sfolgorio delle sue immagini,

l'impreveduto del suo linguaggio, e la

miracolosa scioltezza con cui Ella si muove

in mezzo a tutte le sue poetiche ric-

chezze.

Applaudo incondizionatamente a quanto
Ella dice di Gabriele D'Annunzio. E i-

ronia e squisita. La critica acuta. Le ra-

gioni deWirrimediabile debolezza del teatro

di lui so7io messe a nudo con mano

maestra. Una cosa sola non intendo: cioè

come dopo aver regalato all' immaginifico
i titoli di fumiste, Casanova, Cagliostro,
arriviste e courtisane, Ella possa dire di

provare simpatia per lui. Avviene forse

talvolta, nel linguaggio degì' ironisti, che

simpatia stia per ripugnanza ? Io, quanto

a me, trovo quel Barnum (un altro titolo

che Ella gli regala) superlativamente di-

sgustoso e perfettamente ridicolo.

Con rinnovati ringraziamenti, e coipiù
sinceri augurii, saluto.

Suo

Arturo Orat

EDOARDO SCARFOGLiO A MARINETTI

Mon cher Monsieur Marinetti,

Je vous remerde de votre aimable e7i-

voi. fai lu avec intérét vos deux der-

niers volumes et je vous en félicite sin-

cèrevieni ; mais je vous prie de croire que

je riai jamais tenu, au sujet de la Nave,

lés propos désobligeants et irrespectueux

que vous m'attribuez. fe ne croyais pas

au succès de la pièce, mais j'ai été heu-

reitx, au moins autant que le poete lui-

méme, de voir mes pressentiments dé-

mentis par l'enthousiasme frénétique du

public.

Et, mainienanf, mon cher Marinetti,

veuillez saiisfaire une eviri0site : pour-

quoi écrivez-vous en frangais ? Ètes-vous

franfais ?

Si vous passez quelquefois à Naples,

venez me voir.

Cordialement votre

Edoardo Scarfoglio.

GIOVANNI VERGA A MARINETTI

Catania, n Agosto 1908,

L'altro giorno si parlava di Lei col

Capuana, ed egli mi diceva un gran

bene di questa sua Ville charnelle. Sim-

magini il piacere che m'ha fatto il rice-

verla adesso da Lei, che ammiro fin

dalla Conquète des étoiles pel fervido in-

gegno e l'attività letteraria, e come mi
o o

propongo di gustarne la lettura.

La ringrazio del dono, caro Mannetti,

e della costante benevolenza che mi onora

tanto.

Saluti e congratulazioni cordiali dal

suo

Giovanni Verga.

ADA NEGRI A MARINETTI

Valle Mosso, 20 Agosto 1908.

Illustre amico,

Di ritorno da Al issio, ove sono rima-

sta per più di un mese, trovo i suoi nuovi

volumi. Quale meravigliosaattività, quanta

forza e luce di poesia, che penetrante

senso di vita!... Ho riletto con piacere i

versi a me diretti, già pubblicati in Poe-

sia, e che, con straordinaria potenza evo-

catrice, mi ricordano Motta Visconti.
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Le mando questi sciolti, un po' senza

capo ne coda, pel prossimo numero di

Poesia.

COÌI amicizia,

Ada Negri.

GIOVANNI MARRADI A MARINETTI

Mio caro poeta?

Voi mi regalate con signorile magni-

ficenza, e io non posso offrirvi in ricam-

bio che un semplice « Grazie », ma pro-

prio dal fondo del cuore!

Grazie del libro di prosa, e grazie del

libro di poesia, dove sono orgoglioso di

ritrovare il bellissimo canto a me de-

dicato.

Poesia o prosa, ogni vostro libro porta

il sigillo del vostro simpatico ingegno

d'artista; ed io mi rallegro con voi della

vostra geniale fecondità, e con nuovi rin-

graziamenti vi prego di avermi sempre

per vostro cordiale amico,

Giovanni Marradi.

0. A. CESAREO A MARINETTI

Caro poeta,

E bene! il suo libro sul D'Annunzio

è il ritratto più spregiudicato, più evi-

dente e più vero che sìa stato fatto di

quel mirabile erede di Pietro Aretino e

del cav. Marino. Il sito stile incisivo e

preciso dà un prodigioso rilievo a cia-

scuna linea della bizzarra acquaforte :

tutto parla, si muove, s' insinua, balza,

sogghigna in queste pagine immediate e

sincere, fatte d'impressioni più che d'os-

servazioni e in cui la funambolesca iro-

nia della caricatura riesce più penetrante

che r acu?ne raziocinatore della critica

dotta.

Un poema veramente «principio di

secolo » è La Ville charnelle. Dopo averlo

gustato, ci si sente ebbri\ gli occhi for-
micolanti d' irradiazioni, il cervello in-

fiammato, la bocca arida e sitibonda, come

dopo un colpo di sole, di quel sole alht-

cinante e pomposo che l'ha maturato.

Certo, la musa delicata e corretta del

Lamartine lo causerebbe paurosamente ;

ma la musa rossa, eccessiva e violenta

di Lecomte de Liste gli sorriderebbe come

all'ultimo erede della sua gloria barba-

rica.

Grazie del dono, caro poeta, gradisca
che Le stringa, la mano augurando.

G. ,4. Cesareo.

LAURENT TAILHADE A MARINETTI

Ostende, le 75

Mille fois merci, cher poete. La Ville

charnelle D'Annunzio reste m'ont dé-

lecté par la forme et far le fond.
très italien d'ironie à froid

et de gouaille complimenteuse qui donne

à vos pamphlets une saveur très caraclé-

ristique. Ajoutez à cela un jaillissement

perpetuel de lyrisme que je ne trouve

chez aucun des poètes vivants à pareil

degré, Ce mélange de plaisanterie et de

granditoquence fait de vous un très per-

sonnel, un très grand écrivain.

Il y a de l 1

Aristophane dans Le Roi

Bombance, l'extraordinaire fantaisie qui

va de la Tentation de Flaubert à l' Ubu

de Jarry en passant par notre pére Ra-

belais, ce maitre universel du rire et de

la pensée. Vous avez habillé Vhistrionisme

de D'Annunzio, vous l'avez « chamarré

de ridicule » plus ténace que le san-benito

des inquisiteurs. Le tout avec une poli-
tesse délicieuse. Je crains bien que dans

ton demi-siècle il ne reste de ses ouvra-

ges que les brocarts dont vous les avez

illustrés.

De cceur et d'esprit à vozis,

Laurent Tailhade.

JEAN RICHEPIN A MARINETTI

Paris, 7 Juillet 1908.

Agréez,je vous prie, mon cher confrère,

tous mes remerciements de votre aimable

envoi, et, pour vos forts et originaux

poèmes, mes tres cordiales félicitations.

Dans un fond de valise, retournée far

hasard, je retrouve quelques poèmes de

mon prochain livre à paraitre: Les Glas.

Je choisis le moins mauvais et je vous

renvoie vite. Encore mille gràces, et bien

cordialement à vous,

Jean Richepin.

LUC1EN MILLEVOYE A MARINETTI

Mon cher confrere,

Je trouve en traversant Paris votre

Ville charnelle, que vous avez eu la deli-

cate pensée de m'envoyer. Je l
f

emporte

et je vais voyager avec elle: je vous re-

mercie de me donner comme compagnon
de route ce beau recueil de poésies (car
chacu7ie de ses lignes renferme une pen-
sée poétique) dans lesquelles la nature

vit et resplendit. Vous étes un maitre

dans notre langue comme dans la votre.

Aurai-je le plaisir de vous serrer la

main cet hiver à Paris?

Votre cordialement dévoué

Lucien Millevoye.

JULES CLARETIE A MARINETTI

Cher Poète,

J'ai regu à la fois de votts des vers

exquis, un volume de critique tout à fait

originai et captivant et un admirable nu-

mero d'une revue délicieusement impri-

mée et composée, C'est donc un triple re-

merciement que je vous envoie, et de

tout cceur.
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Vous etes un poète qui charme et un

critique qui égratigne. Mais la pourpre

et r éclat du style doivent empécher la

blessure de saigner. Le dieu que vous

raillez vous doit une faQon d'hommage

bien fait pour caresser son amour-propre.

Cest un feu que vous tirez de-

vant lui et tant pis si quelque fusée se

mèle à son soleil! — Kntre parenthèses,

est-il vrai que M. D'Annunzio se nomine

en réalité Rapagnetta, comme je lis ce

matin dans un journal, lequel journal

nous parie aussi d'un d'annunziste, M.

Ildébrand de Parme, qui s appellerait

simplement Pizzetti? — Voltaire s appe-

lait bien Arouet
f

et, pour ses ennemis,

Lamartine était M. Prat.

Mais, pour en revenir à vous, cher

confrere, recevez fnes compliments les

plus vifs et les plus sinceres et tous les

bravos d'un lecteur tout dévoué qu ont

tout à fait conquis vos belles, originales

et puissantes pages de noble ouvrier

d'art.

Rien de plus entrainant que vos ta-

bleaux des funérailles de Carducci et de

Verdi. fai eu l'honneur de connaitre ce

dernier dieu.

Cordialement à vous.

Jules Claretie.

COSTIS PALAMAS A MAR1NETTI

Athènes, 21 Aoùt 1908.

Cher Poète,

L'envoi de vos livres m oblige, m ho-

nore et me remplit d'une rare joie. Alerci

infiniment. Il y a quelque temps, la lec-

ture de quelques morceaux, malheureu-

sement trop courts de la Conquète des

Etoiles et de Destruction ma fait réver

de vous ainsi que d'un poete a part, que

son Pégase élevait au-dessus des routes

battues. En suivant maintenant les sen~

tiers sinueux, ondoyants et ensoleillés qui

menent à votre Ville charijelle, je bon-

dissais à chaque instant, comme si je
sentais au dessus et autour de moi « les

frénétiques battemenfs des ailes inspi-
rées ». Walt Whitman, que vous me rappe-
lez par la parenté que constitue peut-

étre, entre vous deux, d'une part la li-

berté hardie de vos rythmes, d'autre part

la sereine impudicité de vos hymnes à

ramour sexuel, trouvait, pour jouir de

la lecture des grands poètes, le décor

convenable à chacun d'etcx. Les vers de

la Ville charnelle ne sont pas faits pour
étre récités entre les quatre murs d'un

salon, ni sous les ombrages odorants d
y

un

bosquet. Le désir me prend de dé-

clamer vos vers, — qui ont toujours Val-

lure d'un vent impétueux — devant le

grand large de la mer, pour en soulever

les vagues sous leur soufflé furieux.

Vous avez, avec quelque licence toute

orientale dans votre pensée et dans votre

rh 'torique, la passion de l'image inusitée;

Vexpression bien souvent dans vos vers

évolue et devient ttn mythe. Vous me

donnez l'impression d'un génie primitif

— malgré votre modernisme et, par

essence, mytho-plastique. En outre, vos

dithyrambes sont des signescaractéristiques
de la noblesse de votre coeur qui safote

vos maitres et vos freres intellectuels. Ils

revèlent en ménte temps, votre imagina-
tion dionysienne, tonte enthousiaste et

delirante d'ivresse. Quand à la symétrie

et au calme apollinéens ils vous man-

quent totalement.

Pardon poter ces divagations d'un iuge

quelque peti compétent et obscur.

Le droit de vous parler ainsi\ vous me

l'avez donné par l'envoi gracieux de vos

livres. Quant à votre oeuvre de critique

combattcìnt contre D'Annunzio, je vous

avoue que j' honore ce ftoète comme un

artiste incomparable. Sa grdee quasi-

byronienne me fascine. Mais vos pages
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batailleuses ne se présentent pas moins

devant moi comme des échantillons d'un

grand esprit aristophanesquey qitoiq-ue se-

mées, fà et là, de quelques appréciations

élogieuses envers le sujet de votre pam-

phlet. C est ainsi que dans les comédies

du grand satirique, aux cruautés du dia-

logue se mélent parfois les chants suaves

du chceur. Le chapitre sur le thèàtre de

UAnnunzio est un eccellent morceau de

critique pénétrante, et les quelques lignes

laconiques que voics consacrez à Carducci

évoquent superbement ce maitre.

Je vous remerete, aussi, de tout mon

coeur pour Venvoi de votre revue, ou la

divine Poésie trouve une installation ■ma-

gnilique. Enfin, je vous prie de vouloir

bien accepter l'offrande de mon plus ré-

cent poème de longue haleine, en méme

temps un et multiple, que je vous adresse

par ce méme courrier.

Tout à vous, votre humble frere en la

Mtcse et votre admirateur.

Costis Palamas.

Dalla « Qazette de France » .•

Je ne jugerai pas le talent de M. d'An-

nunzio. Je suis sujet à caution. Je n'estime,

en art, que la mesure et Teurythmie. Cer-

tes, la nouveauté est légitime, mais seule-

ment dans quelques nuances ; car, pour le

reste, elle n'est qu'une routine à rebours.

M. Marinetti, un Italien né en Egypte
et élevé à la vient de publier sur

D'Annunzio un petit livre (i) plein d'amour

et de désinvolture.

Il a rencontré un jour son héros qui, après
un échec dramatique, s'en allait, confit en

fìegme et en diplomatie. Mais Marinetti,

qui est très curieux, ne laissa pas de re-

marquer, sur la lèvre inférieure du poète,
les saccades d'un léger frisson nerveux. Et il

nous dit dròlement que c'était là: comme une

(i) F. T. Marinetti : Les Dieux s'en vont, D'An-

nunzio reste. Dessins à la piume par Valeri. —

Sansot, éditeur, 7, rue de l'Eperon, Paris.
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petite bete sournoìse, indomptable et quelque

peu ironique qui grignotait à loisir le mal-

óre de sa votonté.

Après cela, M. Marinetti examine assez

sérieusements le Théàtre de Gabriele D'An-

nunzio.

Je tàcherai de résumer.

Ce Théàtre donc n'a guère empoigné le

grand public que par surprise en de vio-

lents et grossiers coups de scène, d'autant

plus inattendus et explosifs qu'ils sont pré-

cédés d'interminables tirades lyriques.

Dans la Figlia di Jorio , par exemple,

on se demande pourquoi l'auteur a voulu

prolunger tellement la scène excessi ve des

moissonneurs ivres de luxure, de soleil et

de vin, doanant l'assaut à la maison où la

lamentable prostituée des champs est venue

se réfugier. Les hurlements forcenés de ces

ivrognes ainsi que leurs gestes fìnissent par

fatiguer l'émotion et donnent le malaise.

%
• * • • • •

• • • •■••••

A propos de la manière de M. Marinetti,

j'ai envie de répéter ce que je disais un

jour de celle du cardinal de Retz, son

presque compatriote : e*est un lazzi e?i fi-

gure.

Mais laissons, car je n'ai promis qu'un

d'Annunzio anecdotique.

S

M. Marinetti se rendit a Pescara, ville

natale de Gabriele D'Annunzio, le jour où

celui-ci devait adresser un discours poli-

tique à ses électeurs d'Ortona.

« Le chantre aristocratique et hautain,

_
dit M. Marinetti, — des Vierges aux

Rochers venait donc s'incliner sur les foules

haillonneuses et cuellir soigneusement (avec

quelles pattes effarouchées d'angora, mon

Dieu!) des hommages et des votes dans la

paume boueuse de la glèbe C'était là une

attitude originale et quelque peu absurde,

qui affriolait singulièrement ma curiosité de

lettré et de psychologue. Je m'attendais

nóanmoins a le trouver plus puissant que

jamais, souple et cruel comme une lame

d'acier miroitant au soleil. »

Pendant que le train fila.it sous un soleil

vif, à travers le paysage des Abruzzes déjà

rouillé par l'automne, le voyageur évoquait
la silhouette de D'Annunzio et ses gestes

féminins; et il s'amusait à se figurer le

poète au beau milieu d'une assemblée élec-

torale moite et sentant l'alcool.

Le train roule toujours et longe les eaux

jaunàtres de la rivière. Là-bas, c'est la mer

où des brigantins se balancent.

C'est sur un brigantin que naquit Gabriele

D'Annunzio.

Le train stoppe, et M. Marinetti prend

un petit cheval qui le méne au trot dans

la ville.

Sur la d'une maison, en énor-

mes lettres, tracées au charbon, on lit:

Viva Altobelli !

Cet Altobelli était l'adversaire politique
de D'Annunzio.

Il y avait tumulte et encombrement sur

la place, où des dames aux riches atours,

des littérateurs et des journalistes se mè-

laient à la foule bariolée des campagnards

Bientòt, dans un vaste édifice, à un kilo-

mètre de Pescara, debout sur une estrade,

Gabriele D'Annunzio se mit à parler, et il

apparut à M. Marinetti délicat, mignon et

fragile dans sont habit noir.

« Spectacle, dit-il, d'une ironie savoureuse

et d' une stridente modernité ! Gabriele

D'Annunzio, le poète nostalgique du Poema

paradisiaco,
le ciseleur de réves précieux,

lisait là-bas, tout au fond de la salle, d'une

voix monotone, des rèveries politiques, de

poétiques programmes de tyran et une ré-

futation du Socialisme! »

Après le discours, M. Marinetti vit la

volture du poète rouler au milieu des ac-

clamations, et pour se consoler de cette

scène populaire, il porta ses regards du

coté de la plage où des voiles triangulaires
couleur d'ocre et de rouille palpitaient au

soleil déclinant. Il entra aussi dans l'église
de Pescara, et il demeura longtemps a

contempler une madone aux boucles dorées

et aux joues vermillonnées.

Devant le Circolo de la ville, M. Mari-

netti rencontra M. Luise, principal phar-

macien de Pescara
y

et parent de D'An-

nunzio. Ce pharmacien n'était pas très re-

spectueux. Il appelait son illustre parent il

poetino ,
le petit poète, et il dit à M. Ma-

rinetti, en lui montrant un jeune homme

trapu, à barbiche blonde :

—
C'est le frère de Gabriele, une téte

de linotte qui singe son frère en tout. Le

nom de Gabriele est devenu le capital de

ses spéculations !

M. Luise fxt boire à M. Marinetti du

Corfìnio, sorte de chartreuse,

— C'est, dit-il, un produit du pays;

Gabriele D'Annunzio le conserve dans des

amphores dessinées par le grand peintre

Michetti, et il y puise l'inspiration de ses

belles images.
Ce Michetti qui dessine des amphores

pour la liqueur favorite de son ami D'An-

nunzio, habite une villa sur le sable d'une

plage. Cette bàtisse est curieuse. Presque

quadrangulaire, elle a une grande porte

ronde comme un tunnel et chargée d'in-

scriptions phéniciennes. Des fenètres, lar-

ges ou oblongues encadrent exactement le

paysage. Les hòtes de Michetti mangent

debout, et pour leur éviter la paresse, il

les fait coucher dans des chambres qui ne

prennet jour que par des meurtrières.

Le peintre Michetti a épousé une pay-

sanne, et ses enfants courent dehors, la

tète en broussaille.

Autrefois, D'Annunzio travaillait à ses

romans tantòt dans le couvent de Santa

Maria Maggiore, perdu dans les oliviers,

tantòt chez Michetti.

D'Annunzio possédait un lévrier du nom

de Greyhound. C'était une superbe bete,

d'un naturel doux et affecteux, et qui ne

cessait de frétiller de la queue. Greyhound
n'avait pas les instincts cruels de sa mère

Crissa, laquelie se montrait pleine de fureur

contre la race emplumée. On raconte que

des paysans madrés poussaient devant Crissa

leurs poules, afin de gagner les cinq francs

fixés par D'Annunzio à titre de dédom-

magement.
Le pauvre Greyhound fut trouvé dans

un fossé, mort et couvert de feuilles et de

branches. Il était tout rompu et il avait

les narines ensanglantées.
Suivi de ses gens, D'Annunzio alla par

les champs enterrer son chien avec pompe.

Tout à coup, une vieille femme passe,

qui dit :

— Pauvre bète! elle s'est noyée.
— Non ! non! s'écrie le poète. Grey-

hound ne s'est pas noyé. Il a été làchement

tué, et vous savez par qui !

En effet, pour D'Annunzio, le meurtrier

de Greyhound était bien le fermier Volpi
fìls de cette vieille.
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Quelque temps après, la salle du tribu-

nal correctionnel de Florence regorgeait
de monde, pour le procès, intentò par Ga-

briele D'Annunzio au fermier Volpi, cou-

pable d'avoir assommé, dans son verger de

Settignano, Greyhound le lévrier.

M. Marinetti vit ce jour-là Gabriele D'An-

nunzio semblable à u?ie petite idole cCébéne

à tète cVivoire, avec deux fines taches de

laque rousse sous le nez et aie menton.

L'avocat de D'Annunzio plaida avec feu,

et le paysan Volpi fut condamné à dix jours
de prison et cinquante francs d'amende.

Un journaliste allemand était venu au

procès dans 1' espoir de fixer exactement

l'àge du poète. Mais il fut décu, car D'An-

nunzio répondit au juge :

—
Mon àge? je 1' ignore; c'est une que-

stion que l'on n'adresse guère aux femmes

ni aux artistes.

Mais comment D'Annunzio a commémoré

le poète Carducci ?

A Milan, au théàtre Lirico, il s'avanga

vers la rampe, sanglé dans sa redingote,
étincelant de calvitie, a peine fourni de

quelques poils fauves sous le nez et au

menton, et il avait toujours sur les lèvres

le plus frais scurire du monde.

D'Annunzio parla :

« De grands papillons bleus, — nous dit

M. Marinetti, — peut-ètre égarés sur l'ha-

leine que le printemps soufflait déjà sur

la ville, voletaient ironiquemnt dans la salle

pour évoquer sans doute l'àme agreste de

Virgile sur la tète de l'éloquent et légitime
successeur de Dante. Le froufrou de leurs

ailes durant les pauses de l'orateur lutta

avec 1B grignotement des plumes que me-

naient sans fin les journalistes attablés au

fond de la scène, derriére un rideau de

verdure. »

D'Annunzio parla et fit un magnifique

éloge de la ville de Milan. Il parla de

beaucoup d'autres choses, mais il oublia

un peu, dit-on, le poète commémoré.

A Bologne les funérailles de Giosuè Car-

ducci avaient été et pompeuses et tou-

chantes.

La décrépitude et l'àge en fìeur, la no-

blesse et le peuple, le luxe et la misère,

l'armée et l'anarchie, le savoir et l'igno-

rance, toutes le factions, escortèrent en si-

lence le cercueil du poète parmi les mois-

sons odorantes des jardins de la Ligurie et

des parterres des iles Borromées.

On chercha vainement dans le cortège
Gabriele D'Annunzio, et Ton apprit qu' il

s'était fait représenter par une branche de

pin d' Italie, avec une banderole où il y

avait ces mots: Pai c'ueilli moi-mème cette

branche verte sur ime colline en flenrs, près
du mont Gabberi que j'ai dècrit dans mo?i

hommage poc'tique à Giusè Carducei, à

ravant-dernier chant de mon poème Laus

Vitae.

.... Je veux croire que, comme cette jeune
fille pale admirée par Marinetti dans un

décor de soie et de rouille antique, plus
d'une femme de la cité de Bologne, riche

en beautés, se pencha tendrement à son

balcon sur les funérailles du poète; et il

n'est pas nécessaire de savoir si elles lisaient

ses Odes sévères, ou si elles le connaissaient

seulement pour un petit vieillard un peu

sauvage qui s'en allait trottinant.

Jean Morèas.

Dal « Gaulois » :

Depuis longtemps déjà connu et apprécié
dans les milieux littéraires parisiens, F.T. Ma-

rinetti est, à cette heure, l'écrivain dont on

s'occupe le plus, un peu partout, en France

et mème en Italie, sa première patrie, à

moins que ce ne soit — chi lo sa? — la

seconde.

Coup sur coup, F. T. Marinetti vient

de publier chez l'éditeur Sansot, un vo-

lume de vers: La Ville charnelle et un

volume de critique au titre singulier: Les

dieux s'en vont, d'Annunzio reste
. Certes,

La Ville char?ielle a des hardiesses sans frein

et Fon doit regretter que 1' auteur n'ait

pas fait de son talent un usage que nous

puissions louer. Pourtant, si on fait abstrac-

tion de ces descriptions dont l'ampleur et le

lyrisme échevelé atténuent, en quelque sorte,

l'orientalisme, on ne peut qu'admirer la

force, la richesse, la splendeur et parfois
la gràce aussi de cette poésie mouvante

et lumineuse.

Mais si, par aventure, on contestait à

Marinetti les lauriers du poète, qui oserait

lui dénier les dons du critique? Quoi de

plus fin et de plus ironique ensemble, que

les pages narquoises où, aprés avoir salué

POESIA

les dieux défunts de l'Italie: Verdi et Car-

ducci, l'auteur s'attaque à la personnalité

tapageuse de Gabriel d'Annunzio? Et il

le fait avec une verve, un brio et une

élégance qui n'excluent, sous la rosserie,

ni Testinie, ni l'admiration.

On connaissait Marinetti, directeur de

revue. Poesia
, qu'il dirige à Milan, est, en

effet, parmi les revues poétiques, la plus
riche et la plus variée qui soient à notre

connaissance. On avait, a juste titre, re-

connu en ce jeune latin un lyrique de

race, le voici maintenant consacré critique-
ironiste de premier ordre. Il faut applaudir
à ses révélations qui constituent d'appré-
ciables appoints à la richesse des lettres

francaises.

Orland.

Dal « Petit » :

Voici un troisième volume jaune.. Celui-

là nous transporte en Italie. C'est un livre

très divertissant : il est signé par M. Ma-

rinetti et s'appelle Les Dieux s
J

en vont,

cHAnnunzio reste. Ce volume amuse Paris

en ce moment. Il le mérite. M. Marinetti

est un poète fougueusement lyrique qui

signe des vers pleins de frenesie panthéiste

et qui a eu l'excellente idée de réunir à

Milan, dans sa revue Poesia
,

des vers de

poètes de tous le pays latins. Ce petit li-

vre qu' il lance dépeint en termes émus les

funérailles de Verdi, rend hommage à Car-

ducci, puis nous raconte un Gabriel d'An-

nunzio vu par les petits còtés. L'auteur se

défend d'avoir écrit un pamphlet. Il admire

beaucoup l'auteur de la Fille de Jorio. Ce-

pendant, il ne lui ménage pas les épi~

grammes. Il est très vrai que M. d'An-

nunzio est un grand artiste de lettres, qui

a signé des chefs-d'ceuvre, et dans tous les

ouvrages duquel il y a des beautés mer-

veilleuses. Il est non moins vrai qu' il est

ami du «bluff», poseur, infatué, et d'un

esthétisme personnel fort agacant, en sorte

qu' on l'aimerait bien davantage s'il con-

sentait à se débarrasser de cet attirail de

snob intellectuel. M. Marinetti nous conduit,

à force d'anecdotes piquantes, à nous for-

tifier dans cette conviction. Il n'y met

d'ailleurs ni lourdeur ni rancune, et son

pamphlet, car décidément c' en est un,
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est d'un ton incroyablement parisien. Je

pense que M. d'Annunzio s'en amusera, et

n'en affichera que davantage ses manies

d'esthète et son désir d'étonner. Ce que

nous devons retenir, c'est que ce Jivre est

un symptòme des sentiments des jeunes
écrivains transalpins. Pour parler net, ils

admirent en d'Annunzio un maitre, mais

ils prétendent bien faire oeuvre personnelle,

et s'avancer dans d'autres domaines, alors

qu' il affirme avec morgue faire mieux.

qu' eux tout ce qui peut ètre fait dans les

lettres. Aucun homme ne résumé toute une

littérature à notre époque, et spécialement
l'Italie est trop riche de jeunes talents

pour que mème l'auteur de VInirus rende

inutiles ses confrères. Malheur à l'homme

célèbre qui ne sait pas vieillir et boude à

la jeunesse comme une coquette murissante !

C'est ce que, sans irrévérence mais avec

une vive malice, M. Marinetti vient de faire

entendre par son petit volume, et ma foi

nous ne pouvons pas trouver cela mauvais,

tout en continuant a considérer les Vierges

aux rochers comme le plus beau poème en

prose de la littérature symboliste contem-

poraine.
Camillo Mauclair.

Dalla rivista « Le Feu » di Mar-

siglia :

Les Dieux s
y

en vont, d*Annunzio reste.

Voici le portrait d'une vie vivante, qu'on

pourrait appeler le roman de la Gioire, car

ce titre n'est pas seulement ironique. Et

nous allons deviner par l'ouvrage, comment

se font les dieux, ce qui nous laissera dans

l'àme tei sourire ambigu non encore des-

siné par Marinetti.

Or de ce que « d'Annunzio reste », l'au-

teur nous donne ici des raisons bien plai-

santes. Il nous en donne aussi de fortes

et de belles, ainsì que des raisons violentes.

Il apporte mème des motifs doux et justes
à cet opiniàtre succès. Je n' ai pas vu

chez nous, oser si vertement sans haine
,

la

description de cette incertitude populaire

qu'il s'agit de brasser pour en faire un

triomphe; je n'ai pas vu porter si loin (sans

fiel) la libre discussion d' une figure litté-

raire devenue nationale. Et je me suis fort

divertie, à voir passer si près des raisons

du succès, les excuses de la gioire.

Donc, parallèlement à 1' évolution du

poète d'Annunzio, nous apprenons com-

ment on fait en Italie, d'un bel artiste, un

homme presque grand. Cela aux yeux du

« peuple menu » comme dit avec tant de

gràce Arnould Gréban.

On nous enseigne les cent facons de

changer un demi échec en réussite, de ma-

ter l'attention d' un public non-conquis,

d'interpréter au mieux les demi malechan-

ces, et de faucher avec génie tei fiasco. Il

semble qu'en face de l'art, on nous dési-

gne ici l'art « d'arriverà, non moins abrupt,

oeuvre dont le prologue est l'art de paraitre

arriver. Je n'ai jamais compris que l'on fit

grise mine à ces francs-arrivistes sans ver-

gogne (ceux du commun) qui osent man-

quer de gout et de pudeur dans leur essai

de conquérir le monde. Ils arborent sim-

plement cette àme de canaque, que tout

ambitieux promène parmi nous, soit-il ou

non « de lettres ». L'avouer n'est donc qu'u-

ne brutalité de plus, et ce n' est peut-ètre

qu'une vertu, pour dégoutante qu'elle soit.

Mais que ces grands meneurs de la célé-

brité usent de gràce et de courage à nous

désenchanter ! Ils en usent sans doute da-

vantage qu'il n'en aurait fallii pour faire un

pur héros. Aussi décorez-les, ils l'ont tant

mérité ! ceux qui ont troqué tant contre

si peu !

Ils sont si retors dans l'art de magnifier

un four, de travestir aux yeux du popu-

laire, de toute caste, son propre jugement,
de le lui brouiller jusqu'à l'éblouissement,

que je reste charmée d'une éducation... si

calmante.

Il faut penser que d'Annunzio se pro-

clama dernièrement 1' unique successeur de

Dante, en omettant d'un coup d'aile olym-

pien? le nom révéré du poète Carducci.

Une telle faconde, escortée d'une telle dis-

crétion, méritait bien d'ètre serrée de près

par le témoin tour à tour amusé, révulsé

et charmé, qu' est avec tant d'éclat Mari-

netti. Et cette vie « ostentatoire » s' était

bien attirée ce récit détaillé.

L'Italie nous est si chèrement fraternelle

qu'il m'en coute un peu d'approuver l'hom-

me qui a eu le courage d'ètre juste avec

un de ses grands nationaux.

Marinetti apporte de très beaux dons

à nous narrer les vertus d'écrivain

de D'Annunzio, les imposantes et réelles

marques originales, mélées à ses « encom-

brants souvenirs classiques ».

Le triomphe de la Mort reste, selon Ma-

rinetti, le chef-d'oeuvre du poète.
Parmi le théàtre de d'Annunzio « qu'on

persiste à considérer en Italie comme de ma-

gnifiques poèmes lyriques, et non comme

des oeuvres théàtrales » c' est, selon Mari-

rinetti, La ville 7norte « qui est la seule

tragèdie vraiment digne de ce talent infa-

tigable et multiforme ».

Dans La nnit de Caprera , pour la pre-

mière fois, dit encore l'auteur de ce liv're,

« Gabriele d'Annunzio a écrit sans snobi-

sme cosmopolite et sans guipures vaines ».

N'est-ce pas bien vu et joliment regardé ?

Dans le chapitre « D'Annunzio parmi le

peuple », il y a une description remplie de

plaisir et de verve où Fon voit le poète-

aristocrate, aborder les universités populai-

res pour y lire son poème : La ckanson de

Garibaldi. « Il lut - dit Marinetti - d'une

voix incolore, accompagnant les mots d'un

léger coup de poing sur le manuscrit, pré-

occupé de la splendeur intime de la langue

italienne, et négligeant les effets de mou-

vement et de pittoresque. Cette lecture

pour lettrés dérouta singulièrement le pu-

blic milanais, habitué aux
véhémentes pa-

raboles de Turati. Ce fut donc miracle que

l'énorme auditoire non assis ait fait si

bonne contenance devant ce déferlement de

mille vers ». « Somme toute: un magnifìque

triomphe ».

Ce D'Annunzio m'intrigue. Je suis com-

me la foule de Milan. Ses succès auxquels
on ne comprend rien sont peut-ètre les seuls

valables. Où sont les procédés? Voilà !

Tout sert Gabriele, et Marinetti, lui aussi,

le sert, comme il faut servir: en étrillant.

Aurei

Dall' « Aurore »•*

Les Dienx s'en vont, d'Annunzio reste...

par F. T. Marinetti (Sansot, éditeur).
N'est-ce pas, tout l'esprit, toute l'humour

du seul titre dispose déjà le lecteur admi-

rablement pour « ce qu' il y a dessous ? »

Et cette fois il ne sera pas décu.

M. Marinetti s'il n'était italien serait le

plus parisien des chroniqueurs boulevar-

diers
5

des lettres et des hommes, des arts
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et des pontifes. Gomme il est du pays des

étoiles, M. Marinetti joint à la rosserie

toute la poésie qu' inspire le ciel de son

beau pays. Et c' est un livre merveilleux

que le sien
?

puisqu' il arrive à nous inté-

resser avec des histoires étrangères. Il conte

l'anecdote divinement.

Certes, il exagère l'ironie, mais on ne

peut lui reprocher aucune faute de goùt,

aucun manque de tact, Certes, il y a des

images hardies, mais point incoherentes

comme dans sa Ville charnelle
,

turbulente,

embrasée, d'un lyrisme qui atteint trop

souvent l'extravagance.

Georges=Michel.

Da « Comcedia » :

A l'encontre de tant de biographes qui,

sous un déluge de fleurs, dissimulent ou

dénaturent la personnalité véritable du

« grand homme », M. F. T. Marinetti, dont

la revue Poesia
, qu'il dirige à Milan, est

connue de tous les lettrés, a publié chez

Sansot, sous le titre amusant: Les Dieux

s
y

en vont, d' Annunzio reste
,

une oeuvre

audacieuse où, sans méconnaìtre le genie
du célèbre dramatiste de La Ville Morte et

de La Fille de Jorio ,
il ne se fait pas faute

d'en dénoncer les travers comme les atti-

tudes bluffeuses.

On sait que nul plus que Gabriele d'An-

nunzio, sur les tréteaux de la parade lit—-

téraire, ne se prète aux lazzis, aux critiques
véhémentes et aux sarcasmes confraternels.

Son incommensurable désir d' « épater »

ses contemporains, joint à une habileté sur-

prenante dans la mise en scène de la ré-

clame, lui ont fait adopter une manière de

vivre — toute de faste, d'excentricité et de

grandiloquence — qui ne laisse pas de pro-

voquer une admiration mélée de surprise

joyeuse.
Admirateur de la splendeur verbale de

l'oeuvre du poète, M. Marinetti l'est moins

du fond mème de cette oeuvre ; quant à la

réprobation que lui inspirent les procédés

réclamistes du surhomme italien, il ne la

manifeste pas directement.

Artiste savoureux, Marinetti, tout en ne

nous cachant rien des « trucs » de ce thu-

riféraire de soi-mème qu'est d'Annunzio, se

garde de Tattaquer en moraliste indignò.

Subtilement, il nous rèvèle les faiblesses du

poète nietszchéen, par qui ]' Italie, après

avoir perdu ces dieux de l'Art: Verdi et

Carducci, garde encore dans la socièté in-

tellectuelle la place qu'ils lui ont donnée.

Et, tant par des anecdotes de la vie pu~

blique et privée du célèbre écrivain italien,

que par des traits synthétiques d'une obser-

vation toujours impartiale, c'est la meilleure

mise au point qu'on ait jamais faite de

l'oeuvre « dannunziana ».

Et, le livre terminé, d'Annunzio reste,

certes, pour le lecteur amusé, mais qui, tout

en le comprenant mieux, ne l'en admire

pas moins, le prodigieux assimilateur de la

pensée contemporaine dans ses multiples
manifestations.

Cette oeuvre ne manquera pas de pas-

sionner l'Italie et d'y provoquer mainte po-

lémique, Chez nous, d'Annunzio est assez

« nòtre » pour qu'un tei livre s'attire l'at-

tention de tous les lettrés. Ceux-ci ne man-

queront pas d'en gouter la tenue littéraire

autant que la verve spontanee et éminem-

ment truculente. Qu'ils lisent aussi, du mè-

me auteur (car Marinetti est, essentielle-

ment, un poète), La Ville charnelle
,

oeuvre

puissamment lyrique, qu'il publie en mème

temps que Les Dieux s
J

en vont. Ils y trou-

veront, échafaudée en vers libres d'une ru-

tilante et verveuse matière, la cité de rève

d' un Orient fabuleux où s' amalgament,

pour le triomphe et la joie des hommes,

toutes les forces érotiques de la nature, in-

tensifiées par l'imagination fougueuse et ma-

gnifique d'un artiste supérieur.

Roger le Bruti.

Dalla <c Vie Mustrèe »;

Aimez-vous d'Annunzio?... On peutaimer
le grand romancier italien, l'incomparable

auteur du Feu et des Vierges aux Ro-

chersy et ètre souverainement irrité contre

le tapage invraisemblable et l'abus de la

réclame que fait autour de son noni ce

charlatan des lettres. Je pense que c'est un

peu l'avis de M. Marinetti. un jeune écri-

vain de talent, de nationalité italienne lui

aussi, mais qui écrit en un francais excel-

lent. Les Dieux s'en vont d'Annunzio reste

proclame-t-il avec ironie à la première page

d'un livre charmant écrit sans acrimonie
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ni rancune, mais d'un joli ton prime-sautier,

où l'auteur du Feu est assez vivement

malmenò.

Des anecdotes sur la vie privée de d'An-

nunzio, une étude des plus piquantes sur

d'Annunzio auteur dramatique, des pages

très vives, mais toujours très amusantes où

M. Marinetti s'amuse et nous amuse en nous

traQant une colossale caricature du romancier

italien. Vous y trouverez de tout, dans ce

livre: des anecdotes, je vous l'ai dit, des

morceaux de critique, des choses vues, du

reportage, des excès de lyrisme, — que

sais-je? M. Marinetti écrit comme il parie:

il va, il va, avec une fougue, avec un

entrain, une gesticulation tout italìens, il

sauté d'un sujet à l'autre, trace à grands

gestes un portrait, se recueille une minute

pour lancer un « mot », décoche au pas-

sage une épithète rutilante ou un adjectif

impérieux. Il a beaucoup de fiamme et pas

du tout de mesure. Il s'inquiète peu des

règles et n'a nulle envie de conclure selon

les traditions classiques. Au besoin, il est

échevelé et romantique. Lisez son livre,

il vous amusera fort ; cette critique d'un

écrivain outrancier par un observateur qui

ne l'est pas moins, est des plus imprévues

et des plus piquantes. Je suis sur que

d'Annunzio lui-mème ne s'en fàchera pas.

Il est trop content qu'on parie de lui,

mème quand on l'éreinte!...

Jules Bertaut.

Dalla « Revue »:

Si la réclame tapageuse appartient aux

Américains, il faut peut-ètre laisser aux fils

subtils de l'Italie, experts dans l'art des

combinazioni
,

la palme de 1 '« arrivisme ».

Dans la jeune littérature italienne, nul n'a

su se pousser avec un art aussi parfait que

Gabriele d'Annunzio. Il avait évidemment

le talent — mais il eut aussi la manière.

Cela n'empèche pas, certes, son ami le

poète Marinetti de déclarer bien haut que

« d'Annunzio est un des plus grands ar-

tistes italiens d'aujourd'hui. » Mais, en

mème temps, il raconte de bien jolies a-

necdotes sur l'habileté du poète à paradèr

devant les foules. Après son premier duel,

a vingt ans —
alors qu'il n' avait publié

qu'un volume de vers, mais qu'il allait sur
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le terrain avec le plus grand faux-col du

monde et un plastron de chemise miroitant

et dur cornine une cuirasse — il se fit

promener triomphalement en landau, avec

un cortège de temoins et d'amis, par les

rues de la petite ville de Chieti. Une autre

fois, il s'en va, le dimanche, écouter la

musique sur la place d'un village toscan,

tout vétu de blanc et monté sur un cheval

blanc — essayant sans doute la pose de

sa future statue équestre. Il inaugure une

Université populaire — pour lire ses vers

au peuple ébahi. Il fait son propre éloge
devant tout Milan — à la piace de celui

de Carducci. Il intervient dans les grèves

pour gouter les douceurs de la popularité
et faire dételer sa voiture par ses électeurs,

etc., etc. Il n'importe, son oeuvre est là.

Seulement, la critique commence a s'aper-
cevoir que cette poésie est terriblement li-

vresque et littéraire. Et que le théàtre de

d' Annunzio n' est, eri fin de compte — et

de reclame — qu'une tentative (intéressante

d'ailleurs) de drame violent « improvisée

par des esthètes froids, épris de crimes

passionnels. »

De Alarsi!.

Dallo « Charivari » :

Les dieux s
ì

en vont> cTAnnunzio reste.

Sous ce titre qui me fait, je ne sais pour-

quoi, songer au vers de Jules Laforgue :

les dieux s'en vont, plus que des hures
,

M.

Marinetti, dans un style excessivement mé-

ridional, parie du poète (je dirais mondial,

si cette épithète 11'ayait pas été décernée

une fois pour toutes a notre illustrissime

Edmond Rostand par le grave Brunetière),
M. Marinetti, dis-je, nous parie du poète
italien d'Annunzio.

Il le fait d'une facon bien plaisante, avec

une ironie toute francaise, mais avec, aussi,
des réticences tout italiennes, si bien que

Fon ne sait que penser de son livre. On y

trouvera mainte anecdote sur le poète de

la Ville morte
,

des Vierges aux Rochers,
de la Nave et du Feu.

M. Marinetti tantòt raille le génial d'An-

nunzio de ses manies, de son gout récla-

miste, de son infatuation et de son présumé

génie, tantòt il exalte son lyrisme et la

grandeur des pensées qui Faniment, son

amour de la vie et sa débordante sensua-

lité; tantòt il se plait à dénombrer ses pla-

giats, et à démèler dans son oeuvre ce qu'il
doit à Maeterlinck, à Barrès, à Jean Lor-

rain, à Henri Bataille, a Maupassant, à cent

autres, et ce qui lui revient en propre. M.

Marinetti toutefois se défend d'avoir jamais
exercé son ironie sur le cràne éticelant de

M. d'Annunzio: « Une sympathie person-

nelle m'oblige toujours à admirer en lui le

séducteur prestigieux, l'ineffable descendant

de Casanova et de Cagliostro et de tant

d'autres aventuriers italiens».

« Je ne puis guère saluer l'auteur du Feu

sans humer avec volupté le mystérieux par-

fum de veine et de roublardise que répand
son geste féminin ». — Ou' en pensent

<i les ombres goguenardes de Cagliostro et

de Casanova » à qui ce livre est dédié ?

Ém

"Dall' « Humanité » .•

Les Dieux s'e?t vont, <VA?i?iu7izio reste,

par Marinetti, est une sèrie de portraits-

charges de d'Annunzio, crayonnès avec infi-

niment d'esprit et de bon sens. Les excen-

tricités de cet enfant gàté de l'Italie litté-

raire ont fini par lasser la patience de tous,

et M. Marinetti a trouvé la forme qui con-

venait pour donner élègamment les etri—-

vières à cet écrivain de grand talent qui
est aussi un poseur insupportable.

Gustave Rouanet.

Dalla € Petite République » :

M. F. T. Marinetti, l'auteur du Roi

Bombance et le directeur de la revue franco-

italienne Poesia
, publie chez l'éditeur Sansot

un recueil de vers libres, a l'inspiration
chaude et vibrante: la Ville Charnelle

,
et

un volume de critique originai et judicieux:
Les dieux s'e?i vont, d }Annunzio reste. Il

y a là quelques pages émues et belles sur

Verdi et Carducci et des chapitres brillants

d'ironie et de fantaisie sur l'auteur de la

Gioco?ida. C'est un ouvrage à lire et à re-

tenir.

Paul Abram.

Dal « Journal de»:

Gabriele d'Annunzio vient de tenter la

piume érudite et critique de M. Marinetti.

Le livre porte ce titre, plein de mystère:

« Les Dieux s'en vont, d'Annunzio reste. »

Disons tout de suite que 1' admiration de

M. Marinetti pour 1' auteur du « Triomphe
de la Mort » est fortement mitigée: le por-

trait qu'il nous en trace est avant tout

caricaturai.

« D'Annunzio, dit—il, est Tineffable de-

scendant de Casanova et de Cagliostro et

de tant d'autres aventuriers italiens dont

la finesse, le courage victorieux et l'in—-

fatigable stratégie diplomatique demeurent

légendaires. »

Dans une sèrie de croquis, M. Marinetti

montre « le fils de Casanova et de Caglio-

stro » dans les attitudes caractéristiques

qu'il prend pour l'éternité.

« Séjournant dans un petit village toscan,

le divin Gabriele se rend tous les diman-

ches matin, sur un grand cheval plus blanc

que le marbré de Carrare, vètu lui-méme

de blanc, botté de blanc, chapeauté de

blanc, eravate de blanc, gante de blanc.

Immobile, il assiste dans cet équipage au

concert que donne l'orchestre municipal.
Et les paysans de s'écrier: « Eh là! Le

poète est en train d'essayer son monument

equestre. »

Et voici le divin d' Annunzio, se bai-

gnant a Viareggio, à cheval, tout nu, dans

la mer divine. Sur la plage, une très il-

lustre actrice, son amie, V attend. Entre

ses bras déployés, elle soulève un lourd

manteau de pourpre et le jette sur le corps

ruisselant du poète sortalit de l'onde. »

Il parait que le poète n'est pas mécon-

tent de ces petites « rosseries » et qu'il

prend lui-méme un plaisìr raffinò à les

répandre.

J. d. R,

Dal « Penseur » :

La Ville citarne Ile, par F.-T. Marinetti

Une dédicace, combien expressi ve, indi-

que le ton général du volume: « Je dédie

ce livre d'amour à mes fossoyeurs, pour

qu' au dernier soir, sous la chair lasse et

auguste d'un beau ciel printanier, et parmi
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la bousculade des croix soules et des her-

bes passionnées, ils veuillent bien ne pas

secouer mon corps, en songeant aux lèvres

féminines qui Font embaumé de volupté,

religieusement. » Ces lignes suffisent pour

montrer l'originalité du poète, dont lous

les vers, extrèmement libres, ont, dans leur

fière ardeur, une vie intense.

A la mème librairie et du mème écri-

vain, parait un livre de critique intitulé :

Les dieux s'en vont, cCAnnunzio reste. Ce

second ouvrage est dédié : « Aux ombres

goguenardes de Cagliostro et de Casano-

va ». Mais il instruira et il amusera beau-

coup les vivants. Ajoutons que le peintre
italien Valeri l'a illustre de fins dessins à

la piume.

P. Vallem.

Dal « Lyon Mondai1» :

Est-ce un Italien qu'adopta Paris ? Est-ce

un Parisien émigré vers l'Italie plus lumi-

neuse? C'est un poète dont la lyre s'exprime
harmonieusement dans les deux idiomes la-

tins, La Coìiqnète des Etoiles l'avait révélé,
Le Roi Bombance avait affirmé son talent

à la fois lyrique et d' une fantaisie efìfrénée.

Deux nouveaux livres lui susciteront de

vives admirations. La Ville charnelle est

un poème d'une inspiration tumultueuse,
d'un panthéisme vibrant et prodigieuse-
ment imagé. Quant à la curieuse mono-

graphie intitulée Les Dieux s' en vont

Annunzio reste
,

c' est un document iro-

nique d'une rare vérité. F.-T. Marinetti

est aussi le directeur d' une admirable re-

cueil international, Poesia
, paraissant à Mi-

lau, trait d'union entre tous les poètes de

race et d'ispiration latines.

Et voilà une originale figure d'artiste,
créateur de rythmes et d'idées, enthousiaste

da la Vie, croyant à la Poésie... Rara avis !

José de Bérys.

Dalla « Poètique » :

Le premier des deux nouveaux livres

que M. F.-T. Marinetti vient de publier
est d'un réalisme débordant, fait d'images
curieuses et osées. L'enthousiasme plantu-
reux de Marinerti est d'une richesse de co-

loris intense ! Quant à son style c'est une

véritable tempète de verbes, d'adjectifs, une

rafale furieuse de périodes qui sapent tout

sur leur passale et laissent le lecteur in-

terdir suffoqué, et fortement secoué. Le

second livre, en prose, est une satire amu-

sante du eulte exagéré, dont on entoure

la personnalité de Gabriele d'Annunzio. M.

Marinetti a recueilli certaines anecdotes

piquantes qui prouvent que le snobisme de

ses contemporains a dépassé les bornes du

ridicule. Ce recueil de critique mordante

est illustrò avec humour par la piume nar-

quoise de Valóri.

Hercé.

Dal « ToutLyon».•

Un auteur originai et fécond, dont la

notoriété parisienne ne le cède en rien à

la réputation dont il jouit à Milan, M. F.-

T. Marinetti vient d'avoir l'amabilité d'a-

dresser au Tout Lyon deux de ses dernières

oeuvres, d'un caractère assez différent.

Cette aimable attention gène un peu la

critique, d' autant que, chez nous, nous

sommes, s'il faut en croire La Bruyère,
naturellement contraints dans la satire. Voilà

un gros mot de laché! Vais-je donc exer-

cer ma verve aux dépens de M. Marinetti?

Non, mais simplement j'avoue que son ta-

lent, son genre, échappent à notre intellect.

Du premier des deux ljvres, « Les Dieux

s'en vont, d'Annunzio reste », je pense que

le titre seul vaut plus qu'une longue disser-

tation. En l'écrivant M. Marinetti a, certes,

bien voulu coniposer un solide pamphlet :

ce que nous appelons un « éreintement »

Je ne ferai aucune difficulté pour reconnaì-

tre que la piume de 1' auteur est acerbe,
cruelle méme, Mais, quelque soit la malice

des spirituels dessins à la piume dont le

peintre italien Valeri a orné le pamphlet,
encore faudrait-il savoir si d'Annunzio, as-

sez maltraité, s'en porte plus mal? Je n'ose

répondre, et je me contente de penser que

cette oeuvre de polémique hardie et vio-

lente peut intéresser les amis, les adversai-

res du grand romancier italien, comme tous

les curieux de la littérature contemporaine.

J.

Dal « PetitVar»

Un livre ironique et amusant de M. Ma-

rinetti, illustré de dessins bizarres, Les Dieux

s'en vo?it
ì

d'Annunzio reste
, rappelle l'at-

tention sur ce singulier mélange de talent

et de plagiat, de lyrisme et de puffisme,
de cabotinage et de sincérité aiguè qui a

noni Gabriel d'Annunzio. Rien de ce que

nous apprend M. Marinetti sur les bizar-

reries de son héros ne nous étonne. D'An-

nunzio est un des derniers imitateurs de

lord B\ ron, avec moins de style et de no-

blesse d'àme. Les procédés par lesquels il

attire, sans la retenir, l'attention de ses

contemporains ont quelque chose de falla-

cieux, de bariolé et de disparate qui décon-

certe et qui parfois irrite.

Quelques belles pages du Triomphe de

la Mort et du Feu font néanmoins par-

donner ces allures d'un romantisme chauve

et désuet.

P. V.

Dall' « tìermine » ••

Les Dieux s'en 7Jont, dfAmiunzio reste,

de F. T. Marinetti, chez E. Sansot.

Compensation insuffisante, sans doute,

et que manifeste l'admiration ironique et

l'ironie admirative du critique. Admiration

qui va un peu à l'auteur, ironie qui s'a-

dresse beaucoup à l'homme ! Et d'ailleurs,
l'oeuvre et la personne sont si intimement

mèlées que l'homme et l'auteur sont, du

mème geste presque, statufìes et déboulonnés,
adorés et brulés. Et tout cela d'une main

plus qu'humaine et qui semble animée de

la vengeance divine. Une main de poète,

certes, et dont le fouet semble fait des

lanières de la foudre. Cela éblouit en cin-

glant, étincelle en éclaboussant, et mord en

caressant. C'est un hymme qui tourne à

la blague et de la rosserie qui est du lyri-
sme. L'encensoir malin à casser

le nez du.... Dieu (! ?)

S. A. L.

Dal « Métnorial » di Parigi:

Enfin, on s'amusera certainement en li-

sant le livre cocasse et mouvementé que

M. F.-T. Marinetti a intitulé: Les Dieux

s
ì

en vont, d'Annunzio reste (chez Sansot).
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Ce qui touche au célèbre poète italien y

est présente sous un jour nouveau, avec

une verve endiablée, à laquelle les dessins

à la piume de M, Valeri ajoutent la plus

suggestive excentricité.

Arri

Dall' « Hamburger Nachrichten» :

Les Dieux s
J

en vont... Annunzio reste.

Das ist der Titel eines Buches von Maii-

netti, von dem man nicht weiss, ab es iro-

nisch oder ernst gemeint lit. Wàhrend der

Verfasser an einigen Stellen des Buches

seinen Landsmann in den Himmel erhebt,

gibt er ihn an anderen dem Gespòtt der

Zeitgenossen preis. Er nennt ihn « einen

genialen Barnum, der nicht seinesgleichen
habe in der Kunst, sich in Szene zu fessen

und eine Welt von Snobs in Atem zu

halten », Er sei ein wiirdiger Nachkomme

der Casanova, Cagliostro und anderer Aben-

teurer, denen diplomatische Strategie sprich-
wortlich gewarden sei. Von seiner Villa in

Toskana reite der gòttliche Gabriele jeden

Sonntag auf einem Pferde, das weisser sei

als der Marmor von Carrara, ganz weiss

gekleidet, mit weissen Neitstiefeln, weissem

Hute, weisser Crawatte und weissen Hand-

schuhen nach dem nàchsten Landstàdtchen,

um dem Sonntagskonzert der stàdtischen

Capelle beizuwohnen. Die Bauern sagen,

wenn sie ihn kommen sehen: « Da ist der

Dichter, der fiir sein Reiterstandbild po-

siert ! » In Viareggio steigt er hoch zu Ross

in gottlicher Nacktheit ins Meer hinab, und

wenn er wie ein Schaumgeborener aus den

Wellen emportaucht, erwartet ihn am Ufer

seine Geliebte, eine beruhmteSchauspielerin,
mit einem purpurnen Mantel, den sie um

seine triefenden Glieder breitet. Vielleicht

hat der Gòttliche alle diese Geschichten

selbst berbreitet, wie er selbst auch der

Verfasser jener Briefe gewesen ist, in denen

er diverser Plagiate bezichtigt wurde. Man

glaubte, dass ihn diese Enthùllungen zer-

schmettern wurden, er aber sprang mit einer

eleganten Pirouette auf und gilt seitdem

selbst bei seinen Feinden als unverwundbar.

H. N.

Dall' « Imparcial » di Madrid:

Un libro sobre d'An?itt?izio.

Un critico italiano, que escribe buenos

versos franceses, acaba de publicar un her-

moso libro acerca de Gabriel d'Annunzio

con este expresivo titulo « Los dioses se

van, d'Annunzio permanece ». La manera

de rotular el estudio no constituye ningùn

ataque contra el poeta; significa solamente

que habiendo muerto Carducci y Verdi el

arte italiano se encuentra representado ante

el extranjero por el autor de « El intruso ».

El novelista aparece a los oios de su

critico corno uno de los literarios màs cu-

riosos de estos tiempos. D'Annunzio ha re-

flejado en la suya una porción de perso-

nalidades diversas y aun opuestas. En sus

primeras obras menudeans las pàginas imi-

tadas de Flaubert, Zola y Dostoiewski. A

simple vista aparece que nada ó muy poco

debe a los escritores italianos. Su compa-

triota Verga es màs sòlido por el realismo

poderoso, que le aproxima a Balzac y à

Tolstoi en muchos respectos. No es tan

dueno del estilo corno d'Annunzio, pero en

él la intuición no es menos grande ni tam

poco el relieve de sus personajes.
Cuanto a los procedimientos extralitera-

rios de reclamo y propaganda, que el cri-

tico italiano no olvida, tratàndose de un

hombre que los despilfarra, d'Annunzio tiene

siempre à la mano efectos poderosos de

publicidad excesivamente variados, pinto-
rescos, ruidosos y tumultuosos, un.as veces

relacionados con la actualidad momentànea,
otras con la politica internacional, otras,

en fin, con la antigiiedad remota.

D'Annunzio, edacador estético, merece

plàcemes de su censor. En las universida-

des populares de Italia da lecturas frequen-
tes. Ultimamente dio a conocer un hermoso

poema dedicado a Garibaldi, obra à la vez

politica y bajo el aspecto social altamente

educadora. La tendencia artistica del nove

lista va derecha, en este aspecto de su acti-

vidad, a una comunión con el pueblo, y

no precisamente tratando de suministrarle

las ideas a la antigua usanza, ó sea dismi-

nuyendo el esfuerzo popular de la com-

prensión, sino presentando poemas en que

la lengua no se priva de formular ningùn

gènero de belleza intelectual.

El aspecto aparatoso y teatral lo reserva

d'Annunzio para las masas irreflexivas,

siempre propensas à la admiración conjunta.
En él trato con sus companeros en las

letras el maestro es llano y sin ningùn gè-
neros de artificios, à menos que la sencillez

y la llaneza no sean también en él cosa de

preparación y estudio.

VI.

Dalla « Dernière Heure » di Bru-

xelles :

L'autre ouvrage de M. Marinetti est si

parfaitement réussi que je ne vois rien a lui

reprocher et me plais par conséquent à èn

louer, sans aucune restriction, l'émotion fer-

vente des premières pages aussi bien que

l'ironie mordante et la valeur critique des

chapitres suivants.

Les Dieux qui s'en vont, c'est Giuseppe
Verdi et c'est Giosuè Carducci dont l'auteur

nous raconte les funérailles avec une puis-
sance d'expression et une profondeur d'ob-

servation qui nous font véritablement assis-

ter au spectacle émouvant et douloureux de

tout un peuple en larmes... mais Gabriele

d'Annunzio reste!... Et M. Marinetti, dans

une sèrie de chapitres consacrés à la vie de

l'auteur du « Feu », nous dénonce tous les

procédés de reclame auxquels ne dédaigne

pas de recourir un poète illustre conquis

par l'américanisme de son époque.
Mais il n'est pas un de ses détracteurs

systématiques. D'Annunzio mérite qu'on l'ad-

mire, seulement pour telles raisons qu'il con-

vient de discerner. Et M. Marinetti, sans

avoir l'air d'y toucher, fait oeuvre de critique
et dégage de fa9on saisissante tout ce qu'il

y a de livresque dans le génie, — car génie
il y a! — de d'Annunzio. L'auteur du

« Triomphe de la Mort » n'existerait pas, ou

tout au moins ne serait pas ce qu'il est, s'il

n'avait pas lu Baudelaire, Ibsen, Dostoi'ews-

ky, Verlaine, Maeterlinck, Jean Lorrain,
de Régnier, Barrès, Bataille et combien

d'autres!... Toutefois, s'il a accueilli tant de

pensées et d'images d'autrui « dans la vaste

hótellerie de son style », son oeuvre n'est pas

pour cela disparate. Il existe une unité de

fusion, d' harmonisation entre ces divers ern-

prunts. D'Annunzio posséde non seulement
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le don d'assimilation qui est fréquent, mais

celui d'appropriation qui est beaucoup plus
rare. Il sait adapter merveilleusement au

génie de sa langue la pensée frangaise ou

scandinave. Il reste toujours Italien ; il reste

toujours lui-mème. Son originalité — ne

mérite-t-elle pas qu'on l'admire! — est

d'avoir su se faire une personnalité au

moyen de celle des autres...

On écrit peu de pamphlets de nos jours.
Le livre de M. Marinetti nous le fait re-

gretter tout en nous rappelant que c' est

peut-ètre parce que beaucoup d'ecrivains

manquent d'esprit et de courage.

Robert Catteau.

Dall' « American »

Parigi :

• • «

Dans « jLes dieux s* en vo?it, d'Annunzio

reste
,

» c'est toujours le mème poète in-

dompté que nous retrouvons, un poète qui
fait de la satire lyrique.

a Que de fois, écrit il, j'ai pris la piume

pour exercer mon ironie sur l'oeuvre de

Gabriele d'Annunzio, et que de fois la piu-
me a glissé sournoisement entre mes doigts
au spectacle enchanteur et toujours amusant

de sa vie bariolée de tous les rayons de la

fortune ! En vérité, sa seule présence suffit

à désarmer la satire et le sarcasme de ses

ennemis et de ses détracteurs systématiques.
Je ne suis pas de ces derniers, Dieu merci,
car une violente sympathie personnelle

m'oblige toujours à admirer en lui le sé-

ducteur prestigieux, Y ineffable descendant

de Casanova et de Cagliostro et de tant

d'autres aventuriers italiens, dont la finesse,

le courage victorieux et l'infatigable stra-

tégie diplomatique demeurent légendaires.
Je ne puis guère saluer l'auteur du Feu

sans humer avec volupté le mystérieux
parfum de veine et de roublardise que ré-

pand son geste féminin ».

Les « dieux qui s'en vont
,

» c' est, vous

Favez deviné tout de suite, le grand com-

positeur Giuseppe Verdi et le grand poète
Giosuè Carducci, dont Marinetti nous ra~

conte d'une fagon originale les funérailles

émouvantes. Quant à celui qui reste, d'An-

nunzio, il est égratigné fort gentiment, avec

mille sourires, mille politesses et mille com-

pliments. Le titre de quelques chapitres
suffira à montrer dans quel esprit est conca

cet ouvrage : « Au pays d'Annunzio. — A

demain les barricades! — D'Annunzio parmi
le peuple.—Anecdotes et légendes. — D'An-

nunzio, son àge et son chien.—D'Annun-

zio, son fils et la mer Adriatique ». A no-

ter, surtout, une critique experte des ceu-

vres théàtrales du célèbre auteur italien :

« Je tiens à déclarer, dit M. Marinetti, que

je considère Gabriele d'Annunzio, au théà-

tre comme dans le roman, 1' un des plus

grands artistes italiens d'aujourd'hui. Cette

déclaration préliminaire me permettra d'a-

nalyser avec quelque cruauté une oeuvre

que j'aime beaucoup ».

Cette oeuvre, c'est, « La Ville Morte ».

Après l'avoir disséquée pendant 15 pages

avec l'apre cruaute qu'il M. Ma-

rinetti conclut ainsi : « En dernière analyse,

je trouve que la a Ville Morte », dont la

complexité verbale et l'exaltation perpétuelle
sont faites pour dérouter le public, n' en

demeure pas moins l'oeuvre dramatique la

plus significative de Gabriele d'Annun-

zio ».

Voilà pour le théàtre. Pour l'oeuvre en~

tière, M. Marinetti cache la mème férocité

sous autant de fleurs : « Qui mieux que lui,

écrit-il, peut leur offrir un résumé savou-

reux de toutes les littératures européennes

d'avantgarde et les tenir au courant des

imperceptibles mouvements de la sensibilité

mondiale? N'est ce pas a ce grand génie livre-

sque, épanoui par un miracle dans la pous-
sière des bibliothèques, dont il garde l'odeur

cosmopolite, que le public italien doit le

plaisir de humer 1' essence poétique de

Baudelaire» de Verlaine, de Maeterlinck,
de Jean Lorrain, de Gustave Kahn, de Ré-

gnier, de Barrès, de Bataille et de tant

d'autres?... D'autant plus qu'il harmonise

soigneusement les tons les plus divers et

que, pour avoir accueilli dans son sein tant

de fleuves étrangers, la mer de son oeuvre

n' en est pas moins transparente et pro-

fonde »

Quand je vous disais que M. Marinetti

est un poète indompté et indomptable !

G. de Vorney.

POESIA

Dal < Monde Hellénique » di

Atene:

L'auteur des « Dieux s'en vont » le ta-

lentueux F. T. Marinetti, a beau écrire :

« Je tiens à déclarer, avant tout, que je
considère Gabriele D'Annunzio, au théàtre

comme dans le roman, l'un des plus grands
artistes italiens d'aujourd'hui »

; je le crois

à moitié. Si c'eut été vrai, il n'aurait pas
orné son livre de mordants dessins à la

piume de Valeri, il ne nous aurait pas

réuni enfin sous le titre que je viens de

dire, une sèrie d'articles délicieux et coura-

geux
— car il faut un singulier courage pour

s'attaquer à D'Annunzio — destinés à ren-

verser l'idole de son autel !

La presse du monde entier nous a pré-
senté D'Annunzio comme un surhomrne.

Ce n'est qu'un homme surfait. Marinetti

est certainemente de cette opinion là.

Je ne veux pas à mon tour surfaire

Marinetti, mais vraiment on ne peut se

défendre d'admirer ce jeune et déjà célèbre

écrivain italien, né en Orient, qui a beaucoup

produit, dont « Le Roi Bombance
», rap-

pelle l'imagination puissante d'un Rabelais

et qui écrit le admirablament. Son

style est riche, souple, nuancé, ampie et

vigoureux, incisif, mordant jusqu'au sang,

Il semble qu'une pointe d'exotisme en re-

lève la saveur, illusion produite par la con-

naissance de tous les secrets de la langue.
Et cette connaissance jointe à la nouveauté,
à la fraìcheur des images, amène sans effort

des effets d'autantplus impressionnants qu'ils
sont imprévus.

Et cet écrivain, en ce siècle de mercan-

tilisme, d'électricité, d'automobilisrne, de

machinisme, a eu l'audace de créer une

revue poétique, luxueusement éditée, où les

poètes de tous les pays trouvent l'hospita-
lité la plus large.

On achètera « Les Dieux s'en vont,

D'Annunzio reste », on achètera ce livre

et on le lira sans s'arrèter. Lui causerais-

je quelque tort en laissant Marinetti bavar-

der à ma place? Mes lectures ne perdront

pas au change et je suis sùr d'autre part

que la lecture de quelques passages du

volume excitera tellement leur intérét que

laissant là ma chronique, ils courront chez

leur libraire.

11
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Dalla « Rotimanie » di Bucarest :

Le livre de M. Marinetti est écrit dans

un style, si l'on peut dire, moitié figue,
moitié rai'son, hyperboliquement laudatif

par moments, ce biographe sait ètre aussi

cruellement ironique.... Tel qu'il est d'ail-

leurs, son volume est d'une lecture instruc-

tive. Il réjouira ceux que le puffisme du

divin Gabriel exaspère, il n'empèchera pas

ceux qui aiment ses vers et sa prose splen-
dides de continuer à les aimer....

Gabriel d' Annunzio est avant tout, pour

M. Marinetti un Barnum de génie, sans

égal dans l'art d'administrer sa gioire et

de tenir en haleine l'étonnement béat d'une

clientèle de snobs. Il est « l'ineffable de-

scenda nt de Casanova et de Cagliostro et

de tant d'autres aventuriers italiens dont

la finesse, le courage victorieux et l'infa-

tigable strategie diplomatique demeurent

légendaires ». Dans une sèrie de croquis

légers, M. Marinetti montre « le fils de

Casanova et de Cagliostro » dans les atti-

tudes caractéristiques qu' il prend pour

l'éternité.

r. c.

Dalla « 1^0Umanie » di Bucarest:

Le livre, dont nous empruntons le titre,

est de M. F. T. Marinetti.

M. F. T. Marinetti, directeur de la très

intéressante revue milanaise Poesia
,

est un

critique littéraire italien fort apprécié dans

son pays et en France, plus encore en

France qu' en Italie, à considèrer la lenteur

que mettent toujours les compatriotes à re-

connaìtre leurs hommes de valeur. Et M.

F. T. Marinetti, qui jouit de cette réputation

pleinement méritée, a écrit ce livre apprécié

qu'il a, non sans ironie, intitulé: « Les

Dieux s'en vont, d'Annunzio reste. »

Lorsqu'on aborde un pareil ouvrage, l'e-

sprit se prépare à un vif colloque, à un débat

littéraire dogmatique, négatif par son coté

destructif, à des exécutions sèches qui ne

laissent couler que le sang des oeuvres incri-

minées; souvent, la salive tient lieu de sang

et de sève. lei, le ton change. M. F. T. Mari-

netti est un ironiste très fin, un esprit obser-

vateur surtout par le còté satirique, plus qu'un

chirurgien littéraire; doué du réel talent

du verbe, dont l'exposé un peu étincelant

maintient l'oeuvre au degré littéraire qui
lui convient, l'auteur ne s'attarde pas aux

analyses copieuses qui font quelquefois notre

joie et notre orgueil. Il crayonne, il cra-

yonne rapidement, mais juste. Il égale en

cela, mais dans le domaine de l'écriture,
le caricaturiste Valeri, d'une rare précision

d'observation, dont quelques dessins à la

piume ornent précisément le livre de

M. F. T. Marinetti.

Les dieux s'en vont, dit-il.... et il y a

de la mélancolie dans cette expression:
Carducci est mort; Verdi est mort bien

avant lui. Ces dieux sont partis. Mais d'An-

nunzio reste. Et M. F. T. Marinetti, qui

a de l'ironie jusque dans sa mélancolie,
écrit des pages délicieuses pour nous prouver

que le fulminant auteur de La Nave
,

de

II Fuoco
,

de La Gloria
,

de La Gioconda,
de La Città Morta

,
et de tant d'autres

romans et pièces, de tant de canzo7ii
,

odi, etc.

— pour nous prouver en un mot que l'u-

niversel « Gabriele » reste, si les dieux

s' en vont.

Oui, je sais que M. d'Annunzio, qu'on
ne saurait imaginer sans fiamme, demeure

parmi les mortels. Mais est-ce en qualité
de dieu? L'hilarant Valeri nous le présente
bien, à la page 103, la tète entourée de

rayons, — cette téte allongée et polie
comme le galet Michaud, consarvé a Paris,
à la Bibliothèque nationale, — mais qu'est-
ce que cette divinité en habit de soirée?

C'est 1' artiste complet de la mise en

scène. S'agit-il seulement de l'extérieur, du

dehors, des mouvements? Non. L/ artiste

est plus accompli, sans doute, car cet art

qui lui est personnel se retrouve dans la

mème mesure dans tous ses mouvements

intérieurs, dans toute sa littérature. Et

M. F. T. Marinetti est bien cruel, lorsque,
en nous parlant de certaines pages admi-

rablement écrites par M. d'Annunzio, il

nous dépeint l'auteur soucieux de « fondre »

dans sa personnalité les « emprunts » faits

à d'autres écrivains étrangers. Parfois, en

lisant certaines pièces, ou certains pas-

sages, M. F. T. Marinetti, qui connait la

littérature universelle, se demande: n'est-

ce pas Ibsen ? On dirait Dostoi'ewski. Là

c'est Baudelaire, Verlaine, de Régnier, Mae-

terlinck, Gustave Kahn. Jusqu'à Bataille,
Barrès et Fr. de Curel. Tous se réunissent

en Gabriele d'Annunzio: « D'autant plus

qu'il harmonise soigneusement les tons les

plus divers et que, pour avoir accueilli

dans son sein tant de fleuves étrangers, la

mer de son oeuvre n'en est pas moins tran-

sparente et profonde. »

Mais alors, que reste-t-il de cette im-

mense activité poétique ? Que devient ce

Navìre
, qui a échoué dans une des lagunes

de Venise; que penser de la Gioire ; que

dire de la Gioconda
,

où vivent tant de

tirades enflammées; qu'espérer de Fraìi-

cesca da Rimini et de toutes ces ceuvres

romanesques: Il Fuoco, Il Piacere, UIn-

nocente. etc? Voyez-vous, il advient que de

tout cela, quand on secoue tout l'apparat
et tous les éloges homériques des admira-

teurs, il ne reste que la tragèdie La Città

Morta (La Ville morte.) C'est l'oeuvre « la

plus significative de Gabriel d'Annunzio. »

Une piume, une piume bien légère !

Au fait. les dieux qui s'en vont res-

tent en réalité, et c'est là pour nous une

vive consolation; M. F. T. Marinetti a

bien fait de nous le rappeler.

Th. Cornei.

Dalla « Ragione ».•

« PUFF» é" « »

Quando il buono e diligente Hérelle avrà

sudato tutte le sue fatiche nella ricerca dei

nomi preziosi ed esatti, delle arcaiche ver-

balità, dei costrutti singolari e speciosi, nel

tradurre La Nave
,

e questa, ali' Odeon od

alla Renaissance, apparirà alla ribalta col-

laudata dalle abilità più in voga dell'istrio-

nismo, sotto il nome di Le Navire
,

un'altra

volta, il divo Gabriele onorerà di sua presenza

Parigi. Egli vi si crede aspettato con im-

pazienza ed affretta corso alla stagione per-

chè, dopo Trouville, i viaggetti per la

Svizzera e la Bretagna, le caccie in Nor-

mandia, le vendemmie in Provenza, tutta

la città torni all'applauso e rinnovi per lui

li entusiasmi delli snobs ed i sorrisi maligni
e reticenti della critica invidiosa.

Starà infatti ad attenderlo la dama illu-

stre, che gli prestò la sua mano, nel fondo

di un palchetto semioscuro, feticcio e porte-

bonheur, per tutta la prima rappresenta-
zione di Ville Morte

,
fiasco sostenuto dalla

dizione magica e dal porgere perfetto di
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Sarah Bernhard!: Lyane de Pougy, che già

gli chiese un mimo singolare per sfoggiarci
le preziosità della sua persona, oggi priva
del curatore de' suoi romanzetti, Jean Lor-

rain, lo inviterà, forse, a occuparne la ca-

rica, non facile sicumera, a lasciarsi ripe-

tere il complimento : « Ah, queljoli visage »,

a permetterle di confidargli la pena, non

ancora medicata, per la perdita della collana

di perle, trecento grosse e tonde ed uguali,
ciascuna delle quali rappresentò, per lei un

dolce ed intimo ricordo. E Ricciotto Ca-

nudo, suo banditor di lontano, gonfio di

molta loquacità mediterranea, ben stempe-

rata in francese, magnificando a dritta ed a

manca la latinità, la grandezza, la possan-

za, la bellezza dell' unico discepolo di Car-

ducci, battendogli dietro la gran cassa, sul

break dipinto, stemmato e dorato del cava-

denti
, gii si affretterà incontro, tutto osse-

quio, disinvoltura, rispetto ed officiosità ;

gli offrirà sè stesso e la sua penna scor-

rente, paraninfo e Bar7ium in sott'ordine

di questo bluff abruzzese, di questo bova-

rysme epilettico e persuaso.

Troverà pure, tra le accoglienze cortesi

e liete, questo piccolo volume : Les Diezix

s'eu vont, D }

Annunzio reste ». F. T. Ma-

rinetti glielo ha composto con cura secreta

e glielo porge, malizioso, come, dietro il

carro del trionfatore, è fama che, in Roma,

uno schiavo andasse rammentando vicina

al Campidoglio la Rupe Tarpea.

Pamphlet, lo incominciano a dire i gior-
nalisti francesi che se ne occuparono già :

pawiplilttaire il suo autore, ricco di estro

garbato nel consacrare al poeta di Laus

Vitae un libriccino ricolmo di misteri, di

reticenze, di sottintesi, di graziette apodit-
tiche. Il Marinetti si è compiaciuto di of-

frire le sue ironie divertenti e le illustra-

zioni barocche e geniose del Valeri, — il

quale commenta in sintesi il testo con una

sfoggiata e demolitrice caricatura — men-

tre li Iddii indigeti di Italia, Verdi e Car-

ducci, presiedono alle nostre fortune dalla

tomba ; lo manda al pubblico d'oltre il Ce-

nisio se vuole comprendere; lo destina al

suo eroicomico eroe, mista persona di in-

gegno e di plagi, di lirica e d'istrionismo,
di sincerità incosciente e di inavvertita e

spontanea menzogna, se vuole degnarsi di

conoscere, a paragone, la sua imagine vera.

Fors'anche ha aggiunto un'altra pagina al

grosso volume delle ciarlatanerie d'annun-

ziane eh' io intitolo, per l'occasione, Puff.

(Pronunciate Peuff all' inglese). Perchè il

Puff divenne una assoluta necessità e da

Londra passò la Manica, le alpi e venne

tra noi ; ha conquistato i suoi diplomi di

naturalizzazione e di cittadinanza; è la men-

zogna allo stato di speculazione e alla por-

tata di tutti, moneta corrente, gettone d'in-

ganno, cambiale inesigibile, che circola li-

beramente per la società, pei bisogni del-

l'industria letteraria e no; è rappresentata
da tutte le vanterie, da tutte le pagliacciate,
da tutta la falsa sensibilità de' nostri poeti,
dei nostri oratori, de' nostri uomini di

Stato, ed ha per organo massimo la Re-

clame, ordigno, macchina, velocità d'infor-

mazione, stereotipata bugia telegrafica, cor-

ruzione del gusto nazionale, scherno insi-

stente, continuo e doloroso alla dignità
severa ed alla onesta bellezza della nostra

vita moderna.

Fors'anche Marinetti, che innalza la fama

colla punta del fioretto alle reni, si valse

del Puff abruzzese per avvalorare il pro-

prio: poco male, del resto, perchè l'opera
è coraggiosa e schietta, quand'anche affetti

ritrosia e capzioso badaluccare di retorica,

per cui le verità meglio appaiono, la critica

meglio ferisce, l'omuncolo è, da più largo
trespolo, messo in bando sulla piazza affol-

lata e comiziale.

*

� *

Il libro è dedicato Alle Ombre di Ca-

gliostro e di Casanova, sqtasitissimi e sor-

ridenti imbroglioni\ poi ch'egli parla d' un

ineffabile loro discendente e lo rimette al

pari, amministratore fuori concorso di glo-
riola, per la stupefazione sciocca e spalan-
cata de' borghesi, per la prurigine epilettica
delli imbecilli, sospesi alle vicende rinno-

vate della sua vita e della sua poesia ca-

maleontica e vagellante.
« I geni del Mezzogiorno — scrive Ma-

rinetti
— portano sempre, nella loro sacca

da viaggio, doni imprevisti di finezza e di

astuzia sfacciata, coi quali si giovano anche

delle disavventure. D'Annunzio è andato

persuadendosi, che, per conservare intatta

e salva la riputazione d'artista, doveva in-

dulgere, volta per volta, e concedersi il

lusso di frasi, di gesti, di pose eccentriche

ed inattese, da mandare in pasto alla cu-
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riosità vorace del grosso pubblico », Perciò

ha l'abitudine di preparare accuratamente,

davanti all'aspettazione di una sua qualun-

que tragedia, aneddoti imaginarii, indiscre-

zioni strane, che vengono raccolte e si au-

mentano nel viaggio per le gazzette, come

la valanga, precipitando a valle, si fa enor-

me strisciando sul nevaio della china. In

fondo, romba, come il tuono, ma si liquefa

presto.
Il pescarese ha accettato che parlassero

di lui I Presepii d* Annunziani, mandatigli
incontro, sino dal 1903, da Garibaldi Bucco

con manifesto dileggio ; ha ben veduto, che

10 stesso Marinetti lo indicasse dal Verde-

Azzurro, nella serie delle Nostre Celebrità

col D'Annunzio intivne, spunto di questo...

D'Annunzio reste. Egli si lasciò contem-

plare bianco vestito, sopra cavallo bianco,

sopra bianchi arnesi, fermo, glorioso, in

sulle staffe, al concerto domenicale di qual-
che piccola borgata toscana, viva statua del

commendatore : fu, come un Pelle-rossa ar-

mato d'arco e di faretra in caccia di sogni

e di caprioli per le vigne che degradano
dalla Capponcina: scrive tra incensarli fu-

manti, sopra leggìi gotici; cavalca nudo, a

dorso nudo, la saura Fiammetta, andando

a tuffarsi nel mare ; uscito, lo raccoglie
un'attrice illustre, dentro una sindone di

porpora, nuovissimo Adone calvo.

Può dunque ammettere necessario che

alcuno lo faccia conoscere a Parigi, dove

la sua insopportabile infatuazione sconcerta

ed irrita le sue ammiratrici più devote ; è

logico che alcuno dica la giù donde ven-

gano li spunti capitali delle sue opere, a

quanti si numerino i plagi evidenti, dove

11 Mauclair può trovare una scena della

sua Couromie de clartt
,

dove Leon Claudel

un'altra della Tète d'Or; dove Henri Ba-

taille tutto il motivo della sua Lépreuse,
senza ripetere il resto, che, a suo tempo

ma senza efficacia, il Thovez aveva già de-

nunciato.

E' doveroso, che, colle turibolate delli

ignoranti e delli interessati, anche i pari-

gini odano le mirabili virtù di codesto uomo

che, falsando la storia delle origini italiche,
ha l'impudenza di offrire a ciascuna regione
italiana il poema etnico di sua razza : e

vedono come la rinomea dello scrittore, per

quanto possa essere solida, declina in que-

ste deplorabili fanciullaggini, colle quali,
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la sua avidità di commerciante in versi e

di postulante in gloria si studia di ren-

dersi universale. Questo processo ammini-

strativo da barbaro, che non rispetta se

non il risultato pratico, di Ya7ikee che ha

adottato, non l'azione diritta e diretta, ma

il bluff e tenderebbe ad imitare lord Byron,
con minor grazia, con minore nobiltà, con

maggiore soperchieria, ed emulerebbe i

peggiori difetti di Victor Hugo, vago di

sè stesso e gonfio delli incensi della clien-

tela che lo sfrutta, è quanto ammira, sar-

casticamente, da vicino, il Marinetti. Egli sa

e dice come ne sia composto : — ci mostra

i pezzettini di mosaico variamente colorati;

sorprende il proprio eroe nel suo paese

natale, mentre conciona la sua omelia ales-

sandrina del coirfine-meeting, sfarzoso uccel-

latore di voti ; — l'imposta davanti ai fischi

delle platee, contro il suo Brando piccolo
e vile assassino; — lo fa ancheggiare sulla

bigoncia, se recita La Canzone di Garibaldi,

esca ai sovversivi perchè lo accettino ; —

10 segue a rivendicare la morte di Grey-
hound, levriere ladro di galline, in pubblica

pagliacciata giudiziaria; — lo mette in guar-

dia nel suo primo duello; — lo dettaglia
alla prima rappresentazione di La Nave.

Marinetti gli gira in torno, lo loda, lo

applaude, gli scocca contro un lazzo, lo fa

sorridere: due, tre, lo annoia, lo irrita, lo

confonde. Il giocattolo, che per interne

molle cantava così bene, tace: la macchi-

netta è scomposta: tanto di filo di ferro,

tanto di elastico, tanto di cartone, tanto di

pelle, tanto di cera: poi la chiavetta che

gira tre volte nella toppa e ricarica il mec-

canismo delle ruote dentate : quattro ruoti-

ne, che si prendono bene sul tamburo: il

perno è di bronzo, perchè su di lui è

11 maggior sforzo. Ecco il fantoccio: ricom-

ponetelo. E mentre lo svita, lo apre, ne fa

la nomenclatura ridicola e sottile, non cessa

di ammirare la perfezione colla quale ven-

nero preparati i dettagli, le parti, i minuti

ingredienti: «Come bello! Ottimamente!

A meraviglia ! Bambino prediletto della

Gloria e del Genio! » — Un'altra volta lo

sìiob resta imbarazzato, se debba credere

sul serio alla lode, o, più tosto, alla insi-

nuazione che sguscia tra le linee e qualche
volta trabocca dal perìodo: Marinetti lo in-

trica, lo coglie in fallo, lo rende perplesso.
€ Puff » (pronunciate all'inglese « Peuffì »)

Codesto è il sigillo profondo che si impri-
me sulla cera rossa e molle della nostra

curiosa, insaziata, malevole ed indifferente

società. Volete ingannarvi un'altra volta, e

credere all'inganno e venerarlo e stringere

nubi, fumo, fiato? « Piiff/ » Questo vi

giovi. Ogni civiltà ha i letterati che si me-

rita; i migliori sferzano la nostra in volto

colle verghe che ha pòrto loro come fos-

sero giunchi da passeggio, o la trascurano,

severi, racchiusi in loro stessi, meraviglio-
samente incompresi dai contemporanei.

Ecco, perchè doppo tutto, Les Dieux

s'en vont, D* Annunzio reste è un libro

onesto e coraggioso; s'aggiunge, oggi, alla

Lettera di Francesco Pastonchi, insorta

l'anno scorso contro il vanto della Prefa-
zione di Più che VAmore ; segue alle gene-

rose parole di Arcangelo Ghisleri: Istrio-

nismo e pusillanimità. È necessario sgreto-

lare, o col ridicolo, o coll'invettiva, codesta

artefatta cristallizzazione di illustre superio-
rità mentita: mostrare 1' artista e l'uomo

nudo alla folla, Questo è il vostro idoletto!

Come amato ? Quanto è amato ? Costui vi

riassume e vi fa divertire, perchè vi rappre-

senta. Oh, come piccolo, oh, come povero,

oh, come nullo! E' tutto qui: bluff e puff \

« Arma la posa e va a gabbare il mondo y.

G. P. Lucini.

Dal « Piccolo» d

Il secondo volume del Marinetti: « Les

dieux vont
f

d? Annu?izio reste », è, co-

me dissi, difficile a classificarsi. Sta fra il

libro di critica e il « pamphlet ». Quale
« pamphlet », è divertente e stuzzicante

nella sua elegante cattiveria, come ogni
scritto che ritragga, con intenzioni satiriche,
la vita intima di un uomo celebre. Io mi

guarderei bene dallo incoraggiare il Mari-

netti od altri in simile genere letterario,

pieno d'insidie e di cattive tentazioni e la

cui efflorescenza è per se stessa viziata ed

effimera. Nondimeno, è d'uopo riconoscere

che anche qui, che lo scrittore dispone di

spirito, di vivacità e di eleganza, e che sa,

quasi sempre, fermarsi in tempo sull' orlo

della volgarità.

Quale libro di critica è, verso il d' An-

nunzio, di una severità quasi aggressiva,
nell'evidente proposito di dipingere lo scrit-

tore famoso quale artefice della propria ce-

lebrità, quale attore esimio della complicata
commedia della propria vita di scrittore e

di autore drammatico. Secondo il Marinetti,
il d'Annunzio sarebbe un signorile ed abile

sfruttatore di ogni tendenza snobistica, un

impareggiabile « fumiste », un dotto mae-

stro nell' affascinare le folle co' suoi pre-

tenziosi atteggiamenti calcolati e studiati

per assicurarsi i clamorosi successi, pur non

concedendo che una produzione artistica

poco accessibile alla folla. E va più in là

il nuovissimo e mordace critico del divo

Gabriele. Questi, per il Marinetti, è un

« ineffabile discendente di Casanova, di Ca-

gliostro e di tanti altri avventurieri italiani,
rimasti celebri per la loro finezza, per il

loro coraggio vittorioso, per la loro instan-

cabile strategia diplomatica »; ma dopotutto,
il Marinetti conviene che il D'Annunzio fa

benissimo a vivere e a glorificarsi come gli

piace, perchè questo gli piace ! Se per l'au-

tore tale è il « D'Annunzio che resta »,

« gli dei che se ne vanno » sono Verdi e

Carducci, dei quali il Marinetti descrive i

funerali, in una prosa vivacemente croma-

tica, plastica e duttile.

L'umorismo dello scrittore non è sempre

simpatico, anche quando è sobrio, perchè di

una causticità troppo personale, tanto più

strana in un giovane poeta, come il Mari-

netti, al quale più volte, è precisamente stato

mosso appunto di voler farsi innanzi nella

notorietà letteraria, con un'esuberanza ecces-

siva e frettolosa. A lui però, si deve far me-

rito di questa acre divagazione frammentaria,
in quanto essa è tolta, con un certo corag-

gio e del resto non senza coscienza critica,
dalla vita contemporanea. Il grosso del pub-
blico gusterà meglio, nel libro, le punte

umoristiche, i particolari inediti della vita

del poeta, che non gli elementi positivi e

di documentazione, quali pure il libro con-

tiene. L'alto valore artistico della massima

parte dell' opera d' annunziana è amplia-
mele ammesso e proclamato dal Marinetti

e davvero sarebbe enorme che un fine esteta

negasse le bellezze di cui sono ricche le

pagine del « Trionfo della morte », le scene

di « Città morta » e così via. Ma, ripeto,
ad onta dell'ostentata obbiettività il perso-
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nalismo fa troppo spesso capolino tra le

righe, e sarà anche per questo che il vo-

lume avrà, in Francia e da noi, il suo

quarto d'ora di curiosità e di successo.

Augusto

Dal « Giorno>:

Così F. T. Marinetti intitola un volume

edito in questi giorni dal Sansot di Parigi
e del quale largamente si occupa la stampa

francese : o che lo si approvi o che lo si

avversi, bisogna occuparsi di Marinetti; di

fronte a lui nessuno può restare indifferente.

Strana personalità quella di F. T. Ma-

rinetti ! Dotato di una intelligenza superiore
alla media e di una indiscutibile gagliardia
di rappresentazione, egli è in continua agi-
tazione : non trova pace e non la fa tro-

vare agli altri: esalta sè stesso, la propria

anima, la propria vita fino all'iperbole: egli
ha scritto : Destruction, La Conquète des

étoiles
,

Laville citarneIle, opere rimbombanti

di tuoni e di fragori, splendenti d'immagini
che danno tutta l'idea del granito infuocato

al calore d'un vulcano, e quest'opera egli
imbandisce continuamente sulle tavole di

Poesia
, proclamandola e facendola proda-

mare dagli amici suoi immensa, spaventosa,

gigantesca, dacché se non lo sapete, amici

miei imparatelo subito : il mondo di Poesia

è il mondo dell'iperbole sistematica ; la

poesia di Marinetti e quindi di Poesia dà

l'impressione di una notte estiva, afosa,

oscura, rotta di tanto in tanto da lampi,
vibrante di tuoni e del canto di un gufo

solitario. Hai mai provato, amico lettore,

una tale impressione ? No ? Leggi un fa-

scicolo di Poesia e la proverai.
Come tutto questo si presta agevolmente

all'ironia ! Ma il primo a ridere e a scher-

zare è lo stesso Marinetti; forse egli con-

cepisce realmente così la Poesia, ma io

penso che colle sue immagini mostruose

egli abbia il solo scopo di atterrire la mente

dei poveri lettori, di divertirsi del loro sba-

lordimento, ma qualche volta, spaventato

egli stesso dalla terribile arma con cui

giuoca, sente il bisogno di spezzarne il

macchinismo e, allora, amplia 1' immagine
fino al ridicolo per distruggerne ogni por-

tata.

Leggendo i suoi poemi, di fronte all'im-

magine dei cupi salotti delle viscere, dei

soffici e vellutati divani rossi formati dai

polmoni, davanti all'immagine della luna

che scende dal cielo per un rendez-vous

col direttore di Poesia
,

il quale l'attende

su di un ponticello di legno, ruzzola nel

torrente per seguirla, la gode, e poi le

domanda meravigliato : « Ma come ? eri

ancora vergine ? scorgo del sangue.... » io

mi sentivo invadere da un dubbio ango-

scioso lentamente avanzandosi nella

penombra della sensazione, prendeva la

forma netta e precisa di un pensiero do-

loroso : « Ho io forse smarrito completa-
mente il senso del grandioso poetico, del-

l'ardimentoso lirico e sto diventando balordo

e pedante come un professore di liceo o

non piuttosto è Marinetti che ha smarrito

il senso comune? » Ma mentre mi dibat-

tevo fra le punture del dubbio lancinante,

fra lo spiraglio d'un verso, il volto arguto

di Marinetti s'affacciava con un sorrisetto

ironico :

— E non t'accorgi sciocco, che le mie

poesie sono scritte per scherzo, per bur-

larmi di te e di tutti i lettori, per diver-

tirmi a guardare il vostro viso rimbecillito ?

Ed io, nella gioia del dubbio risolto,

perdonavo l'appellativo e non mi offendevo

del tiro birbone.

Non tutti però — lo confesso candida-

mente e senza ombra di immodestia —

hanno la mia dolcezza d'animo, e molti,

non comprendendo o comprendendo troppo,

lo scherzo del poeta
, glie ne serbano ran-

core e, arcignamente;, sentenziano che colla

Musa non si scherza.

Marinetti sorride.

Egli ha scherzato semplicemente col

pubblico.
Con altri due poeti egli fonda Poesia,

ma ben presto resta solo sulla breccia; un

programma vasto e complesso di restau-

razione e di rinnovamento sta davanti a

lui : bisogna collegare i poeti delle diverse

nazioni, gli illustri e gli ignoti, aver mille

occhi per scorgere le mille fiammelle ba-

lenanti sotto la scoria e la cenere, mille

anime tese e pronte a balzare : occorreva

serietà e attività. Marinetti restò spaven-

tato : l'immagine dell'anima sua che corre

in automobile sulla traiettoria della vita è

fatta soltanto per sbalordire il pubblico e

non risponde alla realtà. Nato sotto il bel

sole d'Egitto, egli ha tutta quella indolenza

quasi mistica che dà il paese dei sogni, il

paese dell'alito caldo sul mare, E allora ?

Dalle diverse parti d'Italia, giovinetti che

in buona fede avevano creduto poesia l'o-

pera Marinettiana, gli inviavano pagine

piene di parole cozzanti fra loro nei riav-

vicinamenti più strani, pagine in cui le

immagini marinettiane erano caricaturate e

ingigantite. Marinetti che è uomo di spirito,
sorrideva : ecco un nuovo modo di stupire
il pubblico, di stuzzicarlo, di farlo gridare
malcontento ed inquieto. Fra quelle com-

posizioni sceglie le più incomprensibili, i

temi più inverosimili i metri meno metrici

e di Poesia a poco a poco fa una rivista

d'occultismo poetico, assurdo e logaritmico,

,
. . ... ...» »

Alcuni mesi or sono l'attenzione pub-
blica si fermò su di un libretto dalla co-

pertina variopinta : Il Poeta Marinetti'. par-

lava questo volumetto dei pugilati di Ma-

rinetti, del suo salotto egiziano nel quale

sono passate, senza velo, le donne più belle,

della sua solidarietà con Notari, raccontava

aneddoti, levava alle stelle il direttore di

Poesia : più di dieci fotografìe adornavano

il volume, Mariìietti all' organo, Marinetti

in Svizzera, Marinetti in costume da bagno,

Marinetti a Rimini, Marinetti seduto su di

un busto marmoreo del Manzoni legge i

suoi versi ai buoni villici di Viggiù.

Tutti, credendo che il libro fosse scritto

sul serio e che Marinetti convenisse nelle

opinioni dell'autore, torsero il viso inorri-

diti, offesi nelle viscere sacrosante della

loro modestia : ben presto l'autore dichiarò

che il libro non era suo, che si era abusato

del suo nome, che egli avrebbe ricorso

all'autorità giudiziaria : tutti gridarono allo

scandalo.

Mezzo soffocato dalle risa, Marinetti non

trovò la forza di pronunziare una parola.

Oggi egli pubblica Les dieux s'e?i vont\

D'Annunzio reste : è un libro fatto di aned-

doti sminuzzati, di critica spicciola, di de-

scrizioni di luoghi, d'impressioni stereotipe,

di scenette satiriche non sempre ben riu-

scite.

D'Annunzio — che Marinetti ci definisce

come « l'ineffabile discendente di Casanova,

di Cagliostro e di tutti gli altri avventu-
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rieri italiani — ci è rappresentato in per-

petua, affannosa ricerca di gesti che col-

piscano il pubblico, lo illudano, lo mera-

viglino : è una vera marinettizzazione di

D'Annunzio.

Marinetti ci dice che Gabriele D'Annunzio

villeggiando a Settignano, cavalcando un

gran cavallo bianco, vestito di bianco, colla

cravatta bianca, il cappello bianco, le scarpe

bianche e i guanti bianchi, si reca tutte

le domeniche in paese, ed immobile sul

suo cavallo bianco assiste al concerto mu-

nicipale nell'illusione di essere la propria
statua : l'aneddoto è puerile.

Ancora : D'Annunzio ci è rappresentato

a Viareggio nell'atto di entrare in mare,

a cavallo e completamente ignudo, mentre

sulla spiaggia un illustre attrice lo attende,

reggendo un grande lenzuolo di porpora,

che getta sul corpo del poeta, uscente dal-

l'acqua : e questo è irriverente.

Ancora : Marinetti parla di un pranzo

offerto dal D'Annunzio alla Duse e a Treves,
al quale il poeta assistette sotto un bal-

dacchino di porpora : questo è grottesco.

Questo volume sarebbe un vero delitto

se venisse da altro uomo che da Marinetti :

venendo da lui è semplicemente uno

scherzo di cattiva lega. Marinetti lo sa e

ride : quando tutti si scaglieranno contro

di lui e i nemici gli saranno grati di que-

sto libro mal concepito e mal scritto —

come se Marinetti l'avesse scritto sul serio

— di questo libro senza capo ne coda, e

quando gli amici gli rimprovereranno di avere

abbassato la sua dignità di poeta — cre-

dono essi i poveracci, che Marinetti abbia

fede nella sua poesia — egli sarà con-

tento.

Ma lo scherzo è nondimeno azzardato.

Marinetti ha varcato i limiti dello scherzo

lecito ed onesto, nei quali si era mantenuto

fino ad oggi ; si può scherzare col pubblico,

ma non si ha diritto di annullare a propria

immagine e somiglianza il più grande poeta

d'Italia, di prestargli le proprie debolezze

e le proprie magagne per farne un tipo
ridicolo d'avventuriere. Questo è troppo ed

io per punire Marinetti del suo peccato ho

voluto mettere il pubblico in guardia : Ma-

rinetti scherza, quando dirige Poesia
, quando

scrive, quando parla, quando fa parlare di

sè : non gli credete ; è un burlone che si

ride di voi e delle vostre critiche.

Questo ho voluto dire, ma ora mi sorge

il timore che Marinetti non rinnovi in

proprio un gesto della marinettizzazione

di D'Annunzio. Egli narra che D'Annunzio

stesso con una lettera anonima denunziò

al Thovez il segreto dei suoi plagi, cau-

sando cosi la terribile burrasca che parve

aver distrutto il genio nascente del poeta.
Io dichiaro fin d'ora che nessuna lettera

anonima mi ha svelato il segreto marinettiano.

Angelo Ragghiatiti.

Dal « Giornale d»

Un libro su d'Annunzio.

Un piccolo libro, dal titolo misterioso

ed oscuro « Gli Dei se ne vanno... d'An-

nunzio resta ». Libro di ammiratore o di

demolitore ? Non si riesce di poterlo dire

con sicurezza. Il libro del Marinetti — poi-
ché è lui l'autore — va dall'iperbole lau-

datola alla ironia più crudele.

Interessantissimo ad ogni modo. Per il

Marinetti, d'Annunzio è in primo luogo un

Barnum di genio, insuperabile nell'arte di

tenere in continuo allenamento lo stupore

beato di una clientela di « Snobs ». Egli è

l'ineffabile discendente di tanti avventu-

rosi italiani, la cui finezza, il cui coraggio
vittorioso, l'infaticabile strategia diploma-
tica sono rimasti leggendari. Ed ecco un

piccolo quadro: «Tutte le domeniche su

un grande cavallo più bianco del marmo

di Carrara, vestito egli stesso di bianco

completamente dai guanti agli stivali, dal

cappello alla cravatta, il poeta assiste al

concerto dato dall'orchestra del municipio.
E la gente dice: «Oh! vedete!... il poeta

fa la prova del suo monumento equestre...»

Che c'è di esatto, in questa leggenda?
—- si chiede un collaboratore dei « Nebbo

Debass ». — Difficile il dirlo. Non è stato

detto anche che fu lui l'autore della let-

tera anonima che denunziò per la prima
volta i suoi così detti « plagi ?» E già i

suoi nemici lo credevano schiacciato sotto

il ridicolo, che egli risorse più forte di

prima. Da allora in poi il divino Gabriele

passa per invulnerabile. Beniamino tanto

della gloria che del genio, tutto ha saputo
farsi perdonare. La fama dello scrittore si

fonda del resto su una cosi solida base che

nessun attacco può riuscire a scuoterlo.

Bellezza.

Dal « Tempo » .*

D'estate. La canicola ci può rendere ma-

linconici, e la calura può anmentare i gradi
del sentimentalismo : quaranta all' ombra,

mentre la letteratura di professione ci sga-

nascia un suo sorrisetto mellifluo tra dente

e dente, sbavando con umiltà le sue sen-

tenzuole da vecchia predicatrice.
Diamoci un colpo di ventaglio: il sospiro

ironico del criticume può rinfrescarci per

un momento. Oggi, si potrebbe dire che

nessuno è profeta fuori della patria: nem-

meno d'Annunzio.

Spira in Francia contro di lui un'auretta

di reazione: Leone Daudet lo definisce un

« singulier mélange de talent et de plagiat,
de lyrisme et depuffisme, de cabotinage et

de sincèri té aiguè », e aggiunge che « i

procedimenti coi quali egli attira l'atten-

zione dei contemporanei hanno un qualche
cosa di fallace, di variopinto e di disparato
che sconcerta ed irrita... »

« ...A Parigi, d'Annunzio ebbe pochi suc-

cessi mondani. La sua infatuazione insop-

portabile annoiava anche le ammiratrici di

migliore volontà ; la sua conversazione sem-

brava mediocre. L'esuberanza, la gaiezza e

lo spirito di Matilde Serao finirono per

metterlo al secondo posto, perchè qui non

c'è posto sufficiente per due vedette ita-

liane alla volta. Si racconta che il glorioso
rrìas-tu hi avesse qualche amarezza per

questo deprezzamento.»

Questo ed altro ci racconta Leone Daudet

e noi potremmo aggiungere che la gram-

matica è un'opinione, ma ai parigini che

cosa importa della grammatica italiana ?

E' evidente che si sbuffa come vecchie lo-

comotive imbastardite, obese e tronfie nella

propria arroganza rumorosa di centenarie.

Maurice Muret prende la parola.
Secondo lui, Gabriele d' Annunzio è un

gamin
.

Gli si possono perdonare le scap-

patelle. Anche le più antiche. « Oggi —

dice — non si è forse provato che egli fu,

personalmente, l'autore della lettera ano-

nima, con la quale si denunciavano al mondo

i suoi plagi rumorosi ? »

Con una serie di piroette, l'acrobata della

nostra letteratura si salvò dal ri licolo. Che

cosa può dunque meritare più di uno scu-

laccine? Il macacco non ha messo giudizio.
E Camillo Mauclair si fa assalire dalla
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malinconica rèverie dell'ora imminente. Se

egli soffre di nostalgia, il divino può bene

guarirlo.
Il 15 luglio 1908, il grande poeta fran-

cese scrive :

« J'ai eu le bonheur d'étre démarqué par

ce célèbre écrivain qui a bien voulu em-

prunter toute une scène, avec le style presque

littéral, au début de mon roman: Couronne

de clarté
,

et la replacer dans Les Vierges
aux rochers ».

Dice anche di essere orgoglioso di questo

prestito preso al secondo libro di un gio-
vane ignorato. Dobbiamo chiedere il bis ?

d'Annunzio li ha esauriti. Jean Lorrain,

Verlaine, Mallarmé, Péladan, per citare i

più noti, potrebbero fare le stesse recrimi-

nazioni nostalgiche di Mauclair.

E la causa ne sarebbe Marinetti col suo

recente libro : Les dieax s
J

en vont, D fAn-

nunzio reste.

Enrico Cavacchioli.

Dal « Telegrafo » di Livorno :

In quanto al secondo libro di Marinetti,
« Les dieux s

}

en vont, d'Annunzio reste »

in cui son raccolte due descrizioni dei fu-

nerali di Giuseppe Verdi e Giosuè Car-

ducci, insieme a certi studi critici, lettera-

rii, biografici, aneddotici, intorno a Ga-

briele d'Annunzio, esso è una raccolta di

articoli che si leggono volentieri. Non mi

piace 1' uso, troppo invalso oggi, di giudi-
care ed esaminare l'opera e la vita di un

coetaneo vivente, come si farebbe di un

trapassato, ma infine nel libro presente i

giudizi sono molto agili, talvolta salati ed

arguti.
In ogni modo i due libri, giudicandoli

all'infuori d' ogni considerazione d' indole

letteraria ed estetica, son testimoni di un

dovizioso ingegno e d'una allegra audacia.

E' forse da rimpiangere che questo ingegno
e questa audacia siano sprecati in una espli-
cazione così fittizia, così gesticolante ed

urlona, la quale contrasta, parmi, persino
con l'indole stessa dell'autore, uomo per-

sonalmente garbato, amabile, signorile nei

gusti, dall'intelligenza rapida e feconda.

Credo che, se volesse, egli troverebbe

accanto a sè la luce di una Verità più

semplice, più piana e più vitale, alla quale

egli potrebbe dare un fervore d'arte di

gran pregio e un amore puro e giocondo.
Ma chi s'impanca a dar consigli é sempre

un presuntuoso, tanto più nel mondo delle

lettere. L'ottimo amico mi perdoni questo

e non ne faccia caso.

Giosuè Bersi.

Dall' « Adriatico » di Trieste:

Mugola ancóra nei bassi fondi della de-

nigrazione idiota, e fatta per sistema contro

i cigni del pensiero, mugola ancóra la genìa
canina per un'opuscolo apparso in lode al

poeta Marinetti (come solo ai protetti della

moderateria lombarda, pingui di grassa fama

procurata da réclame di grande giornale,
fosse permessa la notorietà), ed il poeta ri-

sponde degnamente lanciando due volumi :

uno di critica dannunziana « Les Dìeux s'en

vont
y
d'Annunzio reste » l'altro di versi « La

ville char7ielle » entrambi editi coi magnifici

tipi di E. Sansot e C.e di Parigi. In sei anni

di operosa, febbrile vita letteraria, sono -

con questi ultimi - ben sette volumi che

F. T. Marinetti ha dato al pubblico intel-

lettuale, ed egli si appresta a mettere la

parola fine ad un romanzo sensazionale ela-

borato nei tumultuoso mondo parigino, nel

placido ritiro notariano di Viggiù, o sulla

spiaggia dell'elegantissima ed affascinante

Rimini. Vibra in quel cervello fantastico un

continuo eccitamento creatore, per il quale

non vi ha riposo, non titubanza, ma un

perpetuo trasmigrare d'immagini, di canti,
di pensieri, che lo trascinano ad un lavoro

che sembrerebbe quasi sovrumano se non si

conoscesse la dote suprema del Marinetti, e

cioè la prodigiosa facilità con cui getta giù
con perfezione di verso e di stile quanto
balza innanzi al suo cervello critico od

alla sua immaginazione feconda.

Esaminiamo intanto Les Dieiix s'eri vont,

d>Annunzio reste (Dessins à la piume par

Valeri) ch'egli dedica alle ombre di Caglio-
stro e di Casanova.

E' evidente in questo libro critico uno

spirito mordace, ma sempre squisitamente
corretto, di demolizione a colui che si com-
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piace chiamarsi Vimaginifico, e che negli

atteggiamenti presi in molte occasioni, nelle

sue ossessioni nietzschiane, nella unilateralità

dei caratteri femminei dei romanzi e delle

tragedie, non ha potuto assurgere a quel
fasto di vera gloria cui crede di essere per-

venuto, sorretto in questa persuasione da

quella stessa canizza gazzettante la quale
- fedele bestia doma dalla frusta del pa-

drone - sa accucciarsi sempre ai piedi del-

l'uomo che ha saputo imporsi.

Cesare Mansueti.

Dalla « Tavola Rotonda »

Les Dieux s
J

en vont, UAnnunzio reste.

L'amara ironia del titolo racchiude una

dolorosa verità.

Niente prefiche : il verso del gufo suona

irrisione alla notte, che pure è tempo di

fermentazione e di fecondazione. Atteg-
giarsi a querulo detrattore del proprio
può essere anche un segno di impotenza
intellettuale ; é indizio certo di retorica si-

stematica. E bisogna che la retorica si ban-

disca una buona volta e dalla vita e dal-

l'arte.

Una prefica non è il poeta F. T. Mari-

netti : il suo latino ingegno e la sua fan-

tasia orientale non conoscono piagnistei.
Nelle duecento pagine di questo volume

che stampato or sono pochi giorni a Parigi,
è giunto alla ottava edizione, sono parole
di esaltazione e di rimpianto, di critica e

di lode, di satira e di polemica ; retorica

non mai.

I due primi capitoli dedicati alla dipar-
tita dei numi, contengono la glorificazione,

degli ultimi due grandi genii italici, che

tutti amammo e ammirammo e veneriamo :

Giuseppe Verdi e Giosuè Carducci. Belle

pagine di prosa descrittiva e narrativa,

calde di sentimento, profonde di riflessioni

e di considerazioni, vibranti di giovenile

entusiasmo, e tutte insieme perfuse da una

rugiada di dolce e triste poesia. Sentite

come ebbe compimento l'ultimo onore reso

al corpo mortale del Poeta italiano.

« Le maire avait donne l'ordre très sage

de garder un silence absolu sur la fosse,

Les discours officiels ayant été bàillonnés,
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l'on n'entendit pas la moindre sottise sur

« l'illustre défunt », si bien que le soleil

couchant, seul, salua glorieusament le ca-

davre illusoire de son fìls immortel.

« Et son dernier rayon langoureux et

rose était délicieusement parfumé pour avoir

longtemps caressé la colline de San Mi-

chele in Bosco, où les vierges de Bologne
vont cueillir les violettes de l'amour ».

Segue, per centocinquanta pagine, la se-

conda parte: d'Annunzio reste. E qui la

bene educata tempra del critico e del po-

lemista, un po' modem-style ,

ha campo

largo per esercitare le sue virtù duellatone,

con eleganza di pose, con agilità flessuosa

e rapida di movenze, con veementi scatti

muscolari, con facile e delicata violenza di

assalti, con astuzia di fìnte, scovrendo sem-

pre, con occhio vigile, il lato debole dell'av-

versario, la parte vulnerabile. Qui l'ironia

sempre aristocratica e sempre rovente ha

compagno 1' umorismo signorilmente spon-

taneo; qui la satira incisiva e penetrante

è abbarbagliata da un folgorìo d' imagini
a scoppio continuo ; qui la rampogna e

l'invettiva si levano, ad ora ad ora, a con-

citazione lirica : il tutto condito da una

salsa piccante di aneddoti su l'età del

d'Annunzio, sul suo discorso-programma

elettorale, su le sue letture di versi, sul

suo cane, su la prima della « Nave
», su

le virtuosità drammatiche del figlio Ca-

bri eli 110, e su tante altre cose che si con-

nettono con la vita privata del poeta pe-

scarese e con la sua attività letteraria.

Spessissimo originali, sempre arguti, sem-

pre ben calzanti, sempre sobriamente ed

efficacemeute esposti.
A darci intera la figurazione dell'uomo

e dello scrittore questi aneddoti, con bel-

l'arte disposti e ricchi di sali se non per-

fettamente attici certo saporitamente mo-

derni, non nuocciono ; giovano moltissimo

anzi, quasi direi ne sono la parte essen-

ziale. Non per questo scema l'importanza
letteraria del libro, anche se questo non

avesse gli alti suoi meriti ; però che se è

da tutti ricercare fatti e conoscerli, non

da tutti è saperli esporre e disporre e

trarre da essi, come da materia grezza la

pietra preziosa, commenti e appunti. E bi-

sogna vedere quante gemme di giudizii
sottili e di verità solari il Marinetti ha

chiuse e custodite, con apparente noncu-

ranza, in questi aneddoti, come in volgari
involucri.

Ma altri meriti e non di lieve conto ha

questo libro. Mi affretto sùbito a disingan-
nare il lettore che voglia trovarvi il solle-

tico del passatempo ozioso e del pettego-

lezzo cianesco. Lo cerchi altrove. Sì, qual-
che volta l'autore ride ; anche il lettore è

tratto al riso. Come si fa a non ridere, per

esempio, quando si viene a sapere che il

d'Annunzio costumava andarsene ogni do-

menica ad ascoltare il concerto municipale
su la piazza soleggiata di un piccolo vil-

laggio toscano, ritto in arcioni su un ca-

vallo bianco, tutto di bianco vestito dal

cappello alle scarpe.... « si bien, que les

paysans, en le voyant ainsi campé debout

dans ses étriers tous blancs, glorieux et

taciturne, disaient: — « Eh! là, là!.., le

poéte est en train d'essayer son monu-

ment équestre !.... »? Come si fa a non

ridere quando, nel descrivere l'ambiente

della commemorazione carducciana a Mi-

lano, a fianco al busto ciclopico del Mae-

stro, il discepolo frinfrino ci è presentato

<i avec les épaules un peu lasses, mais non

courbées, » simile a « la plus fascinante

et inoubliable des courtisanes parisiennes. » ?

Sì, come si fa a non ridere? Ma è riso

verde. Da questo riso, per virtù di con-

trasti, che l'autore trova e adopera con di-

sinvoltura, ecco scattar fuori V ammoni-

mento.

Non è un paradosso. Senza sferravec-

chiare gli arnesi arrugginiti di un pedan-
tismo accademico; senza camuffarsi e pom-

peggiarsi nel paludamento di una critica

goffa e bracalona, l'autore con rara finezza

di gusto, pone in questo libro un alto in-

segnamento ; lo nasconde tra un aneddoto

piccante e un disegno malizioso se non

sempre correttamente originale del Valeri,

tra le linee onde tratteggia i vari aspetti
dell'uomo e un profondo esame estetico

della Città morta
,

che egli stima capolavoro

dell'opera drammatica d'annunziana; ma

non sì che qua e là non traspaia, non si

mostri, non occhieggi al lettore attento, con

grazia birichina, non esploda alla fine con

la violenza di un'idea a lungo repressa.

Libero Ausonio.

'Di al« Veneto»

La produzione libraria francese è in ve-

rità così abbondante da ostacolare la diffu-

sione in Francia di qualunque libro stam-

pato al di là del confine. La letteratura

italiana, tedesca e inglese dei nostri giorni
rimane qui pressoché ignorata dal gran pub-
blico ; tutt'al più i romanzi inglesi si ve-

dono a far capolino nei negozi dei librai

che si trovano in prossimità dei grandi al-

berghi. Ma tuttociò che si stampa in Italia

di utile, di buono, di bello, non appare mai

nè nelle librerie più reputate, nè nei ban-

chi dei « bouquinistes » più popolari. Un

italiano che voglia acquistare un romanzo

di d'Annunzio, di Rovetta, della Serao, o

dei versi di Pascoli o di Stecchetti, deve

farseli spedire da Milano, da Torino o da

Bologna, poiché a Parigi non troverebbe

un commesso di libraio che riuscisse a tra-

scrivere il titolo e il nome dell'autore senza

rendersi reo di vari errori ortografici che

comprometterebbero la commissione.

Tale stato di cose contribuisce a lasciare

nell'oscurità i nostri migliori scrittori; é

vero che i francesi se ne infischiano, ma

gli italiani avrebbero il dovere di preoccu-

parsene alquanto.. .

Un geniale pubblicista che ha una vasta

cultura sì italiana che francese, F. T. Ma-

rinetti, ha in questi giorni licenziato per

le stampe uno studio sul maggiore dei no-

stri letterati, che egli ha pomposamente in-

titolato: Les Dieux s'en vont, d?Annunzio

reste.

Il Marinetti, che dirige a Milano la ri-

vista Poesia ed è autore del Roi Bombance,

tragedia satirica concettosissima, ha così

trovato il mezzo di lanciare, se non un' o-

pera italiana, una pubblicazione consacrata

ad un artista nostro, in mezzo alla farra-

gine di libri che vedono la luce in Fran-

cia.

E, caso veramente nuovo, il nome di

Gabriele D'Annunzio spicca ora, mercè tale

stratagemma, fra quelli dei letterati francesi

stampati sulle copertine dei volumi che si

accumulano nelle librerie dei « boulevards »

parigini.
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ADOLFO DE BOSIS

« Gli scrittori grandi, non di rado negletti nel con-

« sorzio degli uomini, se non forse dai pochi che seguono

« i medesimi studi, hanno per destino di condurre una

« vita simile alla morte e vivere, se pur l'ottengono, dopo

«c sepolti. »

Il detto leopardiano mi torna, anche una volta, alla

memoria. Non che Adolfo De Bosis sia paragonabile a

l'uomo che viva una morta vita :

anche ne colgon echi, volgendosi attoniti, sette

visetti arguti, rosei nidi ai baci ;

mentre al segreto ritmo io tento s'accordi la vita,

con più dura arte, o Libro, che non in te mai post.

Ma il poeta vive anche per la gloria. E la gloria

è di sapere il proprio nome e i propri canti sulle labbra

del popolo. E ciò in Italia non avviene. E sarebbe inge-

nuo pretendere che avvenisse. E il problema sta antico

e profondo. Perchè la poesia

in Italia. E segreta ci prende la malinconia civile. Siamo

a questo punto : due liriche di purissimo genio italiano,

i Convalescentie 1' Inno allach'io mi sappia, non

sono neppure sulle Antologie che vanno per le mani dei

giovinetti iniziati, nelle scuole, ai primi misteri della rima

e del ritmo.

Il mio temperamento, a fondo politico, mi porte-

rebbe assai lontano dalla natura di queste pagine. Dal-

l'arte, passerei attraverso la filosofia (pessimistica, s'intende)

e la disperazione, per quella via, mi porterebbe alla

formula cronicamente mortale : il progetto di legge. Non

sarò così funereo, oggi. Oggi voglio celebrare 1 Uomo

degno.

* #

A li Amici e a la Poesia
,

dedica il poeta le sue

Liriche. E' il convito de' bei tempi che si rinnova.

L'ospitalità generosa si esercita ancora con quel lusso e

quello splendido isolamento che già fece del Poeta nostro

in altre auree giornate, il centro d'una sfera d'arte che

fu, per ahi troppo breve stagione, luce, forma e calore

del rinnovato spirito latino dentro la terza Roma.

Un forte amore mi avvince, nell' ora presente, a

questo Poeta. Anch'egli canta negli ozi con propositi.

Anch' egli considera la poesia d'altri anni come un fuoco

geniturale. Si : la Poesia nostra, oggi, forse anche la meglio

conclamata, non cessa di apparire, più che altro, balbuzie

di tenui cure invece che linguaggio grave e soave, altero

e libero, dato da uomini a uomini quasi una salutazione

ed un augurio. Solo Adolfo de Bosis ci dà una poesia

che è risolutamente opera, dolore, amore, combattimento.

Egli solo ci sembra ancora il Poeta fatto per inse-

gnare al mondo — speranze —

con un eloquio sempre
virile e liberale.

Quest' uomo è l'erede genuino del Foscolo e del

Carducci. Senza proclamare mai se stesso, egli agita,

ben consapevole, la fiaccola della loro Poesia semplice e

grande sui cuori migliori della nazione.

Poi che in questo nostro paese, se quasi sempre

manca il riconoscimento immediato alle persone, spazia,

fra saldi lidi, il mare della tradizione classica che, anzi

travolgere, finisce col far distinte, nei tempi, le correnti

individue che più lo hanno alimentato. Bisogna credere

alla giustizia storica nei destini della Poesia. E, come

furono, vi saranno i grandi vascelli dorati definitivamente

sommersi : ed anche vi saranno i piccoli tialchi d' oro

che l'onda eterna solleverà verso il sole.

La poesia di Adolfo de Bosis, quale appare
dalle

Liriche
,

si può definire della forza che anima della bel-

lezza e la solleva. Il Poeta possiede, in sommo grado,
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gli arcani psichici ed estetici che lo fanno un espressore

mirabile di sè e delle cose universali. Altezza di ideale,

nobiltà di concetto, forza d'espressione, squisitezza di

sensibilità, potere sintetico, maestria assoluta delle leggi
ritmiche, misura sempre logica e colpo d'occhio perfetto

sui confini creativi. Tutte queste virtù eccezionali, tro-

vano nel Poeta nostro il connubio più felice e più fecondo.

Io voglio ricordare, prime : 1' e

delle fiamme e dell' ombra.Entrambe appaiono, forse,

alquanto carducciane nel tipo e nel suono: ma giungono
a dare l'impostazione a l'intero edifizio lirico con una

purezza di slancio ed una securità di nerbo sintetico la

quale non altro è se non retaggio dei tempi assoluta-

mente classici, vantati dalla musa nostrale. D'altra parte,

la poesia del De Bosis è aperta a tutto il mistero della

sensibilità e dell'analisi moderna. Egli è dei pochissimi

poeti che abbiano versi nei quali odesi vibrare il polso

dell' universo reale ed ideale. Il cieco, ad esempio, può

intravedere zone d' alta movenza luminosa attraverso

1' audizione del distico:

ne Valto angeli erranti, esili veli,

ali di sogni passano repente.

Il sordo può sentir musicale anche il silenzio, meditando

il terzetto :

a quando a quando un fremito sonoro

scuote la pace limpida e profonda.

Trema il silenzio in suoi tintinni d'oro.

Il muto può raccogliere tutta la sua voluttà canora e

sentirla espandersi ai più remoti limiti, leggendo, con i

soli occhi, la quartina :

V

ben per quante costringe isole il mare

in lunga ansia cercai te fuggitiva

e stanco de Verror più dr

7cna 7'iva

feci di mie querele alto sonare.

L' angustia dello spazio e l'odio al mestiere di cri-

tico che è già nelle mani di tanti altri, mi vieta di dare

ogni diffusione all' esame di questa poesia di cui deve

pur tanto onorarsi la Patria. Ma ho il dovere di parti-
colarmente indugiarmi sulle Liriche Ai Convalesce?iti,

A un Macchinista
,

su T Inno al Mare e su l' Inno alla

Terra.

Grande è Y impressione che si ha dalla lettura e

dalla declamazione dei Convalescenti.

Debbo ad un fortissimo esteta ed amico mio, a

Gustavo Botta, di avere la prima volta conosciuta nel

suo esatto valore etico e musicale una tal
gemma della

moderna poesia italiana. Quelle strofe semplici sembrano

veramente scritte per essere pronunziate da una voce

anatomistica che sappia, a vicenda, affondare e togliere
dalla profondità organica dell'idea, con grazia solo supe-

rata dalla maestà, il viscere molteplice delle strofe : e se

l'arte del dire è suprema, tutti i divini languori della

morte quasi raggiunta e della vita quasi ritornata sem-

brano veramente comunicarsi all' ascoltatore che gode
come di una primavera carnale :

Io parlo a convalescenti

da un litngo ?nale mortale,

a giovani convalescenti

Pensosi del loro male.

E vedo tani/na sbigottita,

del ritorno verso la Vita

scaldarsi a le mie parole

come le membra nel sole.

Tale è il destino, tale è la gloria della Poesia. Dire

la voce dell'anima alle anime col suono più semplice e

più perfetto. Tutta questa lirica del De Bosis è una

festa della melodia, una gioia dell'abbandono estatico da

cuore a cuore.

L' Inno al Mareè una superba affermazione del

distico rinnovato. Dopo- il Carducci, nessuno osò trat-

tare con tanta regalità di atteggiamenti e sicurezza di

ritmi la terribile misura latina. In questa ode l'altezza

del concetto e la forza della inspirazione è resa con tutte

le possibili risorse dal gioco dei metri il quale sempre

è condotto con una maestria ed una originalità degne
dell'arduo soggetto preso a tema di sinfonia.
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U Ode a un Macchinista è caratteristica per la

coraggiosa sprezzatura del verso e l'esperimento liberis-

simo dei ritmi. Certo appare il più discutibile dei componi-
menti che formano questa raccolta preziosa. Vi saranno

ancora molti che troveranno a ridire su una simile evo-

luzione anarchica della poesia. Seguire il mistero fonico

di una creazione letteraria è ancora più difficile e, per

taluni, ingrato, che non iniziare l'orecchio al caos acu-

stico d'una creazione orchestrale.

Io sono entusiasta di questo libero canto. Ammiro

il passaggio gagliardo dagli elementi psicologici agli
elementi sociali ed universali. E la forma mi pare stu-

pendamente indovinata e l'unica idonea ad esprimere la
Jw

bellezza verista del concetto dai voli delle enfasi agli ar-

resti delle pause che anche il ferro spinto dal fuoco ha

sulla via, come un animale fugato.
E passo ali Inno alla Terra

,
una lirica degna di

appartenere al filone indigeno che ha dato i

la Ginestra e le Fonti del Clitumno. Chi ha scritto XInno

alla Terra è un re della Poesia.

Qui, veramente, la poesia lirica è l'espressione di

ciò che il poeta, essere sovrumano, sente per l'impres-
sione degli oggetti e per la forza degli affetti che lo

muovono e eh' egli direttamente palesa, quasi a pena

respirando. E' una poesia che rampolla dall'anima come

una inspirazione fatidica, come un tocco continuo di lira

che lusinghi ed accenda, a legge alternata. L

Terra sembra un canto primigenio, uno di quei canti

che dovrebbero essere sbocciati all' aurora del genio

umano, quando scopo inconscio della poesia era d'am-

maestrare, ordinare reggimenti d'estasi e istituzioni di

cuori, cantare le azioni degli uomini e degli dei, sciogliere
accenti d anima sotto volte di templi o di cieli. Come negli
inni di Pindaro, abbiamo qui il pensiero maschio che

pur non invita alla
guerra, l'immagine della gloria ma

non tra l'armi e le stragi : sì bene il sogno di una gloria

pacifica, serena, la quale illustri il nome degli uomini e

delle famiglie fra i nembi della polvere olimpica che è,

poi, la stessa polvere eterna della vita. Ed anche ewi di

Anacreonte. L orgoglio civile e politico si disposa alla

delizia domestica e privata. La voluttà capeggia, non

molle e lasciva, ma piena di grazia e di equilibrata
bontà contemplatrice. Questi, dell sono

versi che chiudono l'anima di cento poeti.

Tu che 1

1 diamante

pur generi, leìita, in tua mole,

tu sai su reterno quadrante

quante ore di secoli e quante

vigilie e che doglia si vuole,

o laboriosa gestante,

per dare un cervello di Dante

e un cuore di Shelley al tuo Sole !

Tu raggiando un riso

da la roteante tua mole,

Tu 7iavigherai come un sole,

Terra, Paradiso !

Tale è la lirica di Adolfo De Bosis: una creazione

isolata nella sua nobiltà e nella sua coscienza, temprata

a tutte le fiamme di purezza e splendida del suo giusto
oro : un modo greco-latino fatto italiano di nuova razza

e di grande portata avvenire : una maschia legge di

virtù civile ed estetica: un codice di profondo sentimento

patrio ed umano : una poesia, insomma, che è opera

d'arte e di natura, che è figlia della visione sincera,

casta, rapidamente definitiva del bello.

Se ne impossessi voluttuosamente la giovinezza
ideale d'Italia ed anche una volta ripeta il motto del

Padre Dante, sul bel volume romano:

« Ma qui la morta Poesia risurga! »

�

* �

E' necessario, dopo aver parlato del creatore, par-

lare del traduttore di Shelley?
Si : perchè avere il De Bosis dato opera a rilevare

in versi italiani il Principe dei lirici inglesi è altra prova

della generosità e della bellezza nativa al suo spirito

che, istintivamente, si riconosce chiamato verso quel pan-
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teismo sentimentale, quell'emotività meravigliosa nell'ani-

ma e quella energia eroica di gesti e di voci che sono

i costitutivi essenziali della figura immortalata nel titolo

sacro : Cor cordium.

Ricorderò la traduzione incomparabile dell'

chidion di cui taluni punti fanno sì che l'altezza del

traduttore raggiunga così naturalmente le cime iperboree

del tradotto? Io ho veduta, fra altro, in essa, un' isola

descritta con le più magiche risorse della pittura e della

musica verbale. E mi sono chiesto quale misteriosa so-

vrapposizione di spiriti si fosse mai avverata per dare

un gioiello simile alla poesia italiana.

Ma è con un cenno sulla traduzione dei Cenci
,

che

voglio chiudere queste righe non d'apologia ma di rico-

noscimento alla verità.

La tragedia è stupenda. Meglio non si potrebbe

chiudere, entro la cornice dramatica, quel quadro sin-

golarissimo del tempo in cui Gesuiti e Domenicani stet-

tero scagliati a lite orba, sì da essere richieste quaran-

tasette convocazioni della Congregazione su

materie di grazia e d'arbitrio non mai risolute altrimenti

che a colpi di scure sui colli più innocenti dell'Umanità.

La ricostruzione del fondo storico è perfetta. L'ombra

di Clemente Vili, il pontefice che conta a sola sua

gloria quella di aver preparata non più in tempo l'in-

coronazione di Torquato Tasso in Campidoglio, si proietta

magnificamente sinistra sulla tragedia quale è dominata

dal giogo psichico di due mostri umani messi ora in

terribile ed ora in incantevole antintesi: Francesco e

Beatrice Cenci.

Mostruoso il primo, come un abisso incarnato di

vizi, mostruosa l'altra nella costruzione dell' anima tutta

feminea e insieme straordinariamente giuridica.

Intorno, le altre figure ; Giacomo, Bernardo, Lucre-

zia Cenci, Camillo cardinale, Orsino giovin prelato, e i

sicari Olimpio e Marzio disegnati con mano fortissima,

mossi, direbbesi, nel laberinto delle passioni e degli istinti,

col macchinismo speculativo di Spinoza e il turbine fanta-

sioso di Shakespeare. Tutto ciò, che è assai grande, la

traduzione di Adolfo De Bosis rende con una semplicità

nativa la quale si direbbe, quasi, accresca potenza"

bellezza alla tragedia esotica che non potrebbe essere di

più pura inspirazione italiana.

Basti l'attacco dell'opera, i primi tre versi posti

sulle labbra di Camillo cardinale nella parlata con Cenci

padre, a dare un' idea di questa poesia senza orpelli e

fatta con le sole fibre della carne umana.

Queiromicidio è già posto in oblio

sol che cediate al Sa?ito Padre il feudo

vostro che giace oltre Porta Pinciana.

E, più oltre, Tauto-definizione di Beatrice :

lo sono libera come

Varia che il mo?ido involge, e ferma come

è il centro de la terra, ed universa

come la luce: e il resto ora mi tocca

come il vento la roccia e non mi scuote.

Il quinto atto che è il maggior elemento della tra-

gedia, balza innanzi, nella traduzione del De Bosis, in

tutta la sua orrenda grandezza fascinatrice. Shelley ha

imaginato la scena del giudizio della bella Parricida e

de' suoi complici con un ardimento che rivela il genio

a cui non resta altro gradino fuori della morte. Ed il

Poeta italiano ha, specie in quest' ultimo atto, cinto di

tutti i suoi lauri la fronte immortale del Poeta britanno.

La sua, sia permessa l'imagine, non può quasi neppure

più dirsi una traduzione. E' l'adattamento di una veste

aurea a un bellissimo corpo ignudo.

Da questa rassegna di Poesia, che, dovrebbe pur

essere, checché si dica, qualcosa per il paese nostro

ancora poeticamente così povero e scoraggiato, Adolfo

De Bosis, per se, per la sua vita nobile e bella, per

la sua altissima arte di creatore e d'interprete, merita

siano ripetute, come un augurio, le ultime tre parole

profonde di Beatrice Cenci, ai piedi del ceppo che va

a coprirsi del sangue virgineo e contaminato : — « Bene,

molto bene ».

Paolo Buzzi.

VINCITORE DEL I CONCORSO DI "
POESIA

,,
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Yeux vivants, qui verrez demain vivre la vie

Quand aux miroirs des miens rien ne dansera plus,
Si vous pleurez, pleurez sur moi qui vous envie....

Oh! relire sans fin tes vers que j'ai tant lus,

Vie, adorable Vie, admirable poème

Dont les mensonges sont nos seules véritésL,

Une page! Rien qu'une! Un vers! Toujours le mème!

J'en màcherais la fleur plusieurs éternités,

Ne fùt-ce qu'à saisir la fuite insaisissable

De ces éternités qui te sont des instants,

Vie, incessant torrent d'ombre émiettée en sable

Aux sabliers sans fond de l'Espace e du Temps,

Vie ayant les Néants pour buts, e pour essences

Les Morts, et d'autant plus aimable à mon vieux cceur

Qu'il peut ainsi galment chanter vos renaissances

Sur un air fanfaré d'alléluia vainqueur.

O croisades des blés humains, toujours rouvertes,

Départs en Germinai, retours en Messidor,

Gueux sortis de la glèbe avec des piques vertes,

Qui revenez des preux avec des lances d'or.

Jean Richepin

DE L'Académie Française.

,NB. — POESIA pubblica solamente scritti inediti.

POESIA ne publie que de l'inédit.
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VOCE DEL MARE

ALLA CONTESSA GlNA ARNABOLDI.

Io ti farò morire di dolcezza

se tu m'ascolterai quando la luna

gonfia il mio cuore come un cuore umano.

Sarà rossa la luna ad oriente

e poi, salendo, diverrà di perla.
Tu immobile, starai era flutto e spiaggia,
- piccola - oh, un punto!... - in faccia a l'infinito.

Io ti dirò rore perdute della

tua dolce infanzia, Tore che tu credi

dimenticate; e i sogni in cui vedevi

fiori simili a bocche aperte al bacio

fiorir per te lungo selvagge terre

ove il giorno non era e non la notte

era, ma Vita somigliava a Morte.

Io ti dirò ciò che hai sofferto. Ma

mitemente, così, come di cose

lontane, e che non possono colpire

più, tanto nel pensier le trasfigura
la poesia de la possente Vita.

Io ti dirò le cose che tu speri,

e per incanto ti parran compiute:

e la pienezza de
5

tuoi sensi tale

sarà, che ti parrà d'essere eterna,

fulgida innumerevole leggera

come schiuma di queste onde d'argento
che si gonfian d'amor sotto la luna.

....
Io ti farò morire di tristezza

se tu m'ascolterai quando, di piombo,

grava il cielo su gravi acque di piombo.

Sarà sospesa dentro la calura,

nel silenzio, un'attesa di tempesta:

l'onde verranno a lacerarsi sulla

spiaggia, con rauche grida appassionate.

Allora, allora, o Piccola, che hai

così tenere mani e così grandi

occhi, io ti canterò la veemente

poesia della vita che vivesti

prima d'esser la Piccola che sei. -

Una zingara fosti. - I tuoi capelli

battenti il dorso eran color del rame,

tutti a riccioli, vivi uno per uno;

e verdastri e mutevoli i tuoi occhi

di sole e d'onda; e tutto di serpente

era il tuo corpo in mille avvolgimenti

esperto, ed arso dal selvaggio sangue

dei nòmadi. - Tu fosti una regina. -

Passò il tuo carro lungo le mie rive,

il tuo canto il tuo riso a fior de l'acque.

I tuoi compagni avean denti ferini,

rapaci mani e acuti occhi di falco.

E tu li amavi: ma più d'essi amavi

la libertà. - Tenevi al petto un fiore,

sotto il fiore, nascosto, un tuo coltello

d'aguzza lama. - E fiera su le piazze

danzavi le tue danze, le tue danze

di gitana, ricordi?... Non ricordi

dunque tu nulla?... Dal tuo carro errante

le gigliacee vedesti, albe fiorire,

e nei tramonti l'acque insanguinarsi,

e nei meriggi tutto esser di fiamma,

anche il tuo corpo, anche la vagabonda

anima tua come l'arena innumere,

multicolore come l'onda, libera

come il vento del largo. - E de le folle
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ti piacque il gran clamore, e del deserto

il gran silenzio, e de le vie notturne

i fanali rossastri e i torvi agguati
e il pericolo corso ad ogni istante.

Di desiderio io ti farò morire,

se vorrai ch'io ti dica il nome tuo

d'una volta. - Ricordati, - Sonoro

era, ma dolce, e pieno di malie

strane. - Non giungi a ricordarti?... - Chinati

sull'onda, ascolta il pianto innumerevole

de l'acque che s'inseguono, s'infrangono
e muoiono e rinascono e non sanno

perché. - Non ti diran forse quel nome,

ma in esse sentirai la sua potenza

dominatrice, o Piccola, che hai

cosi teneri polsi per catene

di perle e così grandi occhi pel sogno.

Ada Negri.
ALASSIO - Luglio, 1908

BEETHO VEN

A FRANCESCO CHIESA.

Nero ciclone d'anime dannate,

mi travolge, o Beethoven maledetto

la tua musica d'infernale ghetto,
m'introna d'urla atroci, disperate.

Cupo settentrione, terremoto

del paradiso, simun divampante,
infuocata valanga rutilante

d'astri verdi, che turbina nel vuoto.

Su un padule, lunari ghigliottine

decapitan fantasime in capelli
simili a fiamme d'alcool azzurrine.

Su una soglia una donna ignuda infame

spreme a due mani i suoi lunghi capelli

sanguinolenti in un catin di rame.

Corrado Govoni.
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Le Coquillage

Sur la plage bretonne, étroite et sablonneuse,

Au pied de la falaise où blanchit le brisant,

Quand Thorizon rougit sur la mer somptueuse,

— Couchée en son hamac, une femme rèveuse

Bercait au vent du soir son beau corps languissant.

Elle prètait l'oreille à la voix fatidique

Des lames qu'on entend déferler et courir,

Bruissement éternel, chant sauvage et rythmique,

Long baiser frémissant du superbe Atlantique

A la Terre — baiser qui ne veut pas mourir.

Et, sur le Crépuscule, un grand nuage mauve

Entr'ouvrait ses rideaux dans l'espace voguant.

Nous vìmes dans le ciel une fournaise fauve ;

L'oeil ébloui plongeait dans cette ardente alcòve

Que pour le Jour lasse préparait l'ouragan.

Jusq'au zénith monta la lumière ravie,

Et plus sombre devint la femme au front pensif.

Elle plissait sa bouche, amère, inassouvie ;

Elle semblait aimer et maudire la vie,

La femme aux bandeaux noirs, aux yeux d'aigle captif.

Et, marchant dans le sable, où le flot glisse et passe,

Je me penchai sur elle en un poignant souci,

Je lui dis : « Souffrez-vous, ou bien ètes-vous lasse? »

Elle, sans remuer, répondit à voix basse:

« Non, seulement j'ai soif... et point de source ici! »

Dans le creux du vallon, qui descend vers la plage,

Je savais une source, un clair filet d'argent.

J'y courus chercher l'èau qui filtre sous l'herbage,

Et je la rapportai dans un grand coquillage,

Ruisselante, à la bouche au sourire changeant.

Elle but lentement... et nous nous regardàmes.

Oh, regard anxieux, étrange flamboiement !

Je ne sais pas quel philtre alors nous nous versàmes,

Mais, dans ce long regard, se cherchèrent nos àmes,

Fouillant dans leur tréfond Pénigme éperdument.

L'air était sature de lande et de genièvre

Et dans nos cceurs gonflés déjà grondait le dieu.

Nos paupières tremblaient, nos yeux brulaient de fièvre.

Mais un pouvoir plus fort que moi scellait ma lèvre...

Je détournai la tète en lui disant adieu.

Et, sur sa face pale, une ombre défiante

S'épandit ; dans ses yeux, un fauve éclair brilla,

Puis elle me tendit la coupé étincelante...

Douce, elle murmura: « Toute la mer y chante...

Si vous aimez le triste Océan... gardez-là!>

Ah ! depuis cette sombre et splendide soirée,

Je n'ai plus vu la mer et son gouffre béant,

Mais, dans la solitude et la foule affairée,

Toujours, toujours j'entends la coquille nacrée

Chanter à mon oreille ainsi que TOcéan.

Et je revois toujours l'heure, l'heure indicible,

O femme aux bandeaux noirs, au sourire blessé...

Je puise dans tes yeux ta soif inextinguible,

Croyant boire sur ta bouche le feu terrible

Que, dans nos coeurs, tous deux nous avons terrassé !

Edouard Schuré.
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Alla Sig. MARIA CATTOZZO-PANCERA.

Isola verdeggiante in mezzo a un mare

d'immobil sabbia, era un'oasi lieta

di bionde messi e di fontane chiare.

Nudrita da una pia gioia segreta

al docil terra offriva a' suoi coloni

il pan che sazia e l'acqua che disseta:

e gli uomini crescean securi e buoni

ad una mensa ove la Madre antica

partia fra loro i securi suoi doni.

L'uno era all'altro un'alacre formica:

nulla per sè
?

tutto per tutti : il pane

era in comune come la fatica.

Nell'aria era una romba di lontane

collere: il mar. Ma Coricio, il canuto,

v' udiva, dentro, un canto di campane :

vedea, lontano, il sentierol perduto

su la montagna e, in alto, fra i castagni

stormenti al sole, il campicel vissuto.

Vi si vedea fanciullo, fra i compagni

fanciulli anch'essi, intesser sogni d'oro

ne' caldi vespri queruli di lagni :

là su lo spiazzo : e, intorno, era il pianoro

qua là bianco di case a cui veniva

dai campanili un giubilo canoro»

Vi si vedeva al tempo dell'oliva,

già fatto adulto, premer con le forti

braccia sul forte vemere la stiva :

là su, lontano, oltre gli oceani i porti

le città : là nel borgo a cui da un greppo

benedicea la casa de' suoi morti.

L'OASI

Care memorie ! Era si dolce, a ceppo,

vegliare al fuoco e aver, quando la neve

teneva il monte, il suo granajo zeppo,

Poi quel ricordo si velò : la pieve

sparve, anche sparve, nonpiù suo, quel campo,

quel picciol campo che sapea le breve.

Era un ignoto, ora, fra ignoti. Un lampo

guizzò su l'onde. Ecco : la nave urtava

contro uno scoglio : e non v'avea più scampo.

La vide egli tuffare entro la cava

scia la riversa poppa e alzar la prora

nel tragico crepuscolo di lava;

fremida d'urli, ardua di teste: allora

gittò gli occhi e le braccia al paliscalmo

che prendea largo nella rossa aurora, . .

se 1' erano conteso a palmo a palmo,

le belve ! E il sangue dalle aperte vene

rigava il mare trasparente e calmo ;

ma quando, spinto da una brezza lene

per l'ampia solitudine, il battello

dopo tre giorni urtò contro le arene,

l'uno abbracciò nell'altro un suo fratello.

II.

Pochi: ma basta un'anima, una vita

a riempir di sè, come un gran fiume,

tutta una solitudine infinita.

Divisi da un sotil fiotto di spume

deserto e oceano si perdean lontano

sotto un ceruleo lievito di brume :

, . .
Sub cebalice memini me turribus arcis

qua niger humectat faventia eulta Galesus

Corycium vidisse senem: cui pauca relieti

juiera ruris erant ....

P. VERG. GEORG. IV.

distesa immensa ove, tra cielo e piano,

venivano, sospinte arìime, Fonde

a infrangersi alla soglia dell'arcano.

Ma erano gli espulsi, essi : le fronde

divelte all' imo perchè l'altre in cima

crescessero più schiette e più feconde:

avevan chiesto un'altra terra opima

che fosse ai loro teneri rampolli

più buona madre che non fu la prima :

e alimentata da ruscelli molli

venne essa incontro ai viandanti blanda

lungo un soave azzurreggiar di colli :

venne, traverso la deserta landa,

l'ignota Madre incontro ai figli ignoti

aulente di ginepro e di lavanda :

meravigliosa, quale ai di remoti

i grandi Patriarchi d'Israele

l'avean promessa ai figli ed ai nepoti :

stillante dai cavi elei il latte e il miele.

III.

C'era il buon miele, si, c'era il buon latte

ma in grembo della terra. E il pino e il cerro

lussureggiavan nelle selve intatte.

Colpi di scure ed opere di sterro

chiedea la selva ; e diedero i rifiuti

del mar lontano alla bisogna il ferro.

Le ancore rugginose e i rostri acuti

divennero ascie e vomeri ; e le sarte

cappi a cacciare i bufali cornuti.
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L'aspra materia in cui si foggia ogni arte

diede così gli arnesi : ed i boschi atri

furono dissodati a parte a parte.

L'ascia dischiuse il varco ai curvi aratri

via via: tal che la terra che in suo cuore

avea nudrito i sugheri e gli albatri,

senti nell'onda delle messi in fiore

crescere il biondo pane profumato

dalla fatica umana e dal dolore.

E la speranza, il mesto fior velato

dal pianto, riaperse le corolle

dai teneri ricordi del passato.

Ognuno udi traverso l'ime polle

battere un cuor che alimentava il grano

vissuto in grembo delle avite zole :

avea recato dal poder lontano

in suo viaggio ognun quanto di messe

potea capire il pugno della mano,

e non invan: chè lieta di promesse

poi ripagò la madre Terra a moggia
le agresti offerte e le opere indefesse.

Il grano ringorgò nella tramoggia :

girò la mola e il forno alitò caldi

soffi aromati dalla bocca roggia.

L'umil tribù crebbe in istato. I baldi

figli, i rampolli nati in questo mezzo,

fecero i cari vincoli più saldi :

furono anch' essi (Coricio per vezzo

diceva « i bimbi miei » quando a chi grige
le chiome ed a chi bianche eran da un pezzo)

padri, avi anch' essi : e, dietro le vestige
dei morti, i vivi impresser nello sguardo

dei nascituri la paterna effige.

Così, senza esser padre, il buon vegliardo

ebbe anch'esso i suoi figli, ebbe i suoi bimbi :

l'irto cespuglio nell'april suo tardo

ripalpitò di bacche e di corimbi.

IV.

Passarono anni : i vecchi esuli, i nonni

dei nonni, ora dormivan l'uno accanto

all'altro, era si pochi ! i loro sonni :

non attendeva il salice del pianto
che lui : lui che all'opaca ombra futura

l'avea piantato in fondo al camposanto.

E Coricio traea, quando la cura

gliel consentiva del suo breve Stato,

ivi a temprarsi dall'estiva arsura,

Ma più che il chiuso ombratile sagrato

amava il borgo onde brusiva a sera

la vaga eco di quello ov'era nato:

la tiepida casuccia che non era

quella ma tuttavia dolce : chè al labro

gli richiamava l'infantil preghiera:

l'aja su cui dal mondo ventilabro

le aduste braccia arcavano il frumento,

l'umil fucina ove cantava il fabro.

Coricio amava, altero dei suoi cento

anni, udirsela fremere d'intorno

la propria vita come selva al vento :

vedersela aumentar di giorno in giorno

fuori di sè : viverla, adagio, tutta,

anche oltre l'ora che non ha ritorno :

esser l'annosa pianta che, distrutta,

lascia alle stirpi la sostanza opima
che aprile educa in fiori e giugno in frutta.

Lunge dal suol natio, sotto altro clima,

senza rampolli, il vecchio esule ceppo

sentia presente la gran Madre prima

più che non fosse stata sul suo greppo.

V.

Sfingica immensità la sitibonda

sabbia appariva in lontananza quasi

pietrificato mare, onda contro onda :

ove sperduta nei remoti occasi,

ergesse al cielo la cerulea poppa,

irto vascel fantasima, l'oasi.

Ombre di sfingi dall'enorme groppa,

rompean le nubi del deserto spento

la linea dei colli ardui : la poppa ;

e i vasti cuori al premer dell'evento

eh' uno incombea su tutti, era un sol cuore

impavido e provato a ogni cimento.

Ma se, stagliato nel diffuso albore

dell'anima, apparia dalla perduta

lontananza a que' mesti un brolo in fiore,

ognuno in suo pensier dietro la muta

orma dei sensi riprendea da solo

la strada dai remoti avi saputa :

ognun seguiva, o rondine del brolo,

per vie dirverse, in quel suo vago andare,
ombra d'un sogno l'ombra del tuo volo.

Grande era il mare, è ver, ma più del mare

grande era il sogno per cui l'adducevi,

fedel compagna al grigio casolare.

A chi tra un lieto scampanio di pievi

si profilava una collina in giro

sopra un ricamo di cerulee nevi :

a chi, come una conca di zaffiro,

si dischiudea la valle prediletta

quasi velata da un sottil respiro :

è agli uni e agli altri biancheggiavi in vetta

del poggio o al piano tu che ai semplici avi

avevi offerto l'acqua benedetta ;

chiesuccia, tu che ogni anno ricantavi

gloria, quando la rondin pellegrina

facea ritorno alle tue vecchie travi.

Destavi in gloria il piano e la collina

ch'era già pasqua; e all'alba ogni villaggio

uscia più lieto dal suo vel di brina ;
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propiziavi al terso paesaggio

d'oro i meriggi bianchi, sì, di sole

ma miti come vesperi di maggio.

Pasqua di pace ! E dalle stradicciole

l'alba recava al paesel festivo

brusio di voci e olezzo di viole:

le stradicciole discendean dal clivo,

rivoli di letizia, a empir la gaia

la limpida domenica d'olivo :

via via destavan garrule di ghiaia,

serpeggiando in viottoli, tra file

d'alberi, qualche fattoria qualche aja :

vicine sì che il breve campanile

potea segnarle con la croce bruna

tutte, dalla sua cuspide sottile :

ma care agli avi che traean dall' una

per le bisogne all'altra ed eran paghi,

qual che si fosse, della lor fortuna:

foss' essa un verzier, rotto da vaghi

zampilli, al poggio o un praticel palustre

sepolto, a valle, tra canneti e braghi,

non fosser che le braccia, onde le lustre

zolle fumavan umide al mattino

come ostie aperte dal lavoro industre.

E non men care ai bimbi che il vicino

borgo traea, nei vesperi dorati

su la piazzola a batter mattutino :

bimbi d'un'altra età, eh'eran poi stati

padri, avi anch'essi: un'eco nell'esiglio

mesta ma dolce de' bei tempi andati:
.

%■

voce del sangue che di padre in figlio

veniva ora facendosi più buona

velata ogni dì più dal lungo esiglio,

ma dolce : come da una vecchia icona,

risorridendo ai mistici eremeti,

l'anima, a veder più che la persona,

viene a cantar nell'oro i dì sfioriti.

VI

Coricio sorridea : quel suo lontano

avo che il buon Vergilio avea veduto

mondar legumi nell'ebalio piano,

quel re che di tre juieri, rifiuto

del vomere, avea fatto alla dispensa

un prodigo di poma orto fronzuto,

l'antico avea raggiunto oltre l'immensa

solitudine il nuovo e sedea seco

lui, non veduto Nestore, a una mensa.

Così veniva a conversar, se il cieco

vate è nel vero, Atena bellatrice

col fabro d'ogni inganno Ulisse greco.

Troppo egli avea profonda la radice

nel suo poggio lassù, per troppi rami

vi si espandeva in ubertà felice,

perchè la nostalgia de' giorni grami

non lo riafferrasse a quando a quando

co' suoi brevi ozi e le sue lunghe fami ;

ma sorrideva : sorridea pensando

che, bimbo eterno, il cor batte a ritroso

l'orma che impresse il Senno venerando.

Vicin cogli anni al termin dubbioso

in cui s'indugia la giornata piena

d'opere innanzi all'ora del riposo,

ecco : ei sentiva, risospinta vena

da ignote scaturigini, il ricordo

pulsare a fior dell'anima serena;

e in cuor piangeva; come un giorno a bordo

non aveva pianto nel vedersi il mare

crescere intorno col suo rugghio sordo.

Ma lì, seduto accanto al focolare,

il Nestore invisibile aveva scorto

l'occulta doglia tra le ciglia chiare:

e, come quello che nel piccolo orto

dalla gran Madre antica aveva appreso

la sapienza che fa l'uomo accorto,

gl'infuse in cuore (in quel suo cuor proteso

verso il passato) l'alta pace austera

che avea saputo in riva al suo Galeso:

la pace onde s'illumina la sera

dei giorni estivi su cui sia passato,

spazzando il nembo, un vento di bufera.

Sospinta qua e là come da un fiato

d'astri la nuvolaglia atra si sfiocca,

s'allunga nel crepuscolo dorato,

sembra un pennecchio cui dall'aurea rocca

tragga, filando, un'invisibil Cloto

quel dolce oro del cielo a ciocca a ciocca,

mentre la luna al limite remoto

dell'orizzonte par che scruti e segua,

arcana sfìnge, con lo sguardo immoto

l'ora che sfìocca in attimi e dilegua»

VII.

O piccol borgo, ove ruzzando al sole

Coricio aveva appreso, appena uscito

dal guscio, i primi passi, le parole

prime ! Oh rude signor di poco sito

ma pur con le sue crepe e le sue lebre

bello a' bei giorni casolare avito !

Oh nelle estati irrefrenabil febre

d'opere ! Egli chiudeva, ecco, bel bello

sui teneri ricordi le palpebre,

ecco : e la casa, il borgo, il campiceli©

gli risplendean dal placido confine

come tre gemme in cima ad un anello,

Cose remote un giorno, ora vicine,

su cui versava il sogno come un cielo

la sua rugiada tutte le mattine :
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velate un poco dal ceruleo velo

del tempo, sì, ma come il vespro mite

vela di luce i limiti del cielo.

Ferito nel suo cuor per tante vite

esuli egli sentia nell'ora estrema

cantare amor da tutte le ferite ;

mercè tua, madre Terra: o che tu frema

nelle tempeste o che tu intrecci un vago

idillio nel georgico poema,

l'uom per te canta e benedice, pago

se tu gli rida in cuor come tu ridi

placida in vetta al monte o a fior del lago

o nella selva garrula di nidi.

VIII.

La grande ora appressava : la parola,

detersa dalle lacrime, al canuto

non faceva più nodo, ora
?

alla gola.

L'anima che avea visto, di tra il muto

premere dei ricordi, uomini e cose

come increspata da un sorriso arguto,

si spianò s'irraggiò si ricompose

in pace: rispecchiò monda e serena,

come un bel rio, le imagini pensose.

Coricio ora vedea, turbata appena

dall'alito, aleggiar su la sua pace

l'effusa in ogni sguardo occulta pena.

E quale, dopo l'opra pertinace,

s'indugia il padre con la sua famiglia

raccolta intorno alla ridesta brace ;

chi racconcia sue rozze arti, chi viglia

la semente, egli guarda ilare; tale

Coricio attese l'ultima vigiglia.

Protetto da una nuvola d'opale

lo illuminava, deità presente,

l'esule dal bel fiume avo immortale:

e quando a dir moss'egli la fluente

barba, oh il candore ! Parve che s'aprisse

tra nevi il varco un'onda di sorgente.

- « O miei figliuo i, la vostra uggia, ei disse,

mi fa pensare a un roseo mattino

attenuato da una lieve ecclisse :

a quel che vela i cieli ampio turchino

crepuscolare, mentre il dì raggiante

non anche è giunto a mezzo il suo cammino.

Ma non è che un momento : e il viandante

vede, indi a poco, più spiccata e bruna

l'ombra riprofilarglisi alle piante.

Non io che, spinto dalla mia fortuna

lasciai la grande patria e quel non grande

ma pur dolce orto che una siepe impruna,

non io che mossi per impervie lande

cacciandomi dinanzi triste e solo

le mie care memorie venerande,

vi dico : aveste un mondo per un brolo :

obliate la Madre che non diede

ai figli altro viatico che il duolo.

No : amatela, io vi dico : esso è, mercè de

gli avi a cui fu conforto in loro fuga

l'antico amor se non l'antica fede,

sacra : amatela, amate, per la ruga

che loro incise su le fronti austere,

la santa madre che nel cuor vi fruga.

Chi non la vide nelle bionde sere

quando si è desti e tuttavìa si sogna

svelarsegli di fondo a un suo verziere ?

Chi non l'udì, nè certo era rampogna,

rievocare il dolce tempo antico

ai semplici avi intenti alla bisogna ?

Fu ingiusta? Ebbene: amatela, io vi dico,

di più ; chè anch'essa segue esule l'orme

del figlio buono che n'andò mendico.

Ingiusta, sì : ma, mentre il figlio dorme,

essa di là lo veglia e su l'adusto

capo gli stende la sacra ombra enorme.

Tracciatele la via col piè robusto,

ma non le dite che i vostri avi grami

han mendicato il pane a frusto a frusto.

Piegate in arco trionfale i rami

dei vostri alberi in fiori al suo passare,

spandetele d'intorno i bimbi a sciami....

Ma che dico? Essa è qui: non c'è qui alare

ch'essa non vegli confidente e occulta

come un antico genio famigliare;

e qui rimanga ove la terra esulta

di lei ch'è pur sua figlia : ove a distese

le ondeggia intorno l'aurea messe adulta:

qui rimanga e sia nostra. — Egli protese

le braccia verso quel buon pane in erba

che inghirlandava il solatio paese

e proseguì: - Ben venga la superba

state! Ch'io senta, o spica de' miei

d'intorno a me la tua fraganza acerba.

Nel paese dei buoni avi i mezzadri

mietono quel dolce or lungo la costa

della montagna frastagliata a quadri:

ma di rado quel dolce oro che costa

oh quanto ! indi consente all'umil desco

foss'anche un pane dalla dura crosta.

Ma qui.... guardate! Or or fioriva il pesco

e già la messe ostenta in lontananza,

di tra le case, il colmo gigantesco.

Fummo gettati qui senza speranza

di ritorno: essi e noi: gli uomini e i semi:

pochi: ma il poco genera abbondanza.

Crescemmo: e ai molti (o vecchio cuorche temi?

parla e ,sii schietto) la selvaggia terra

disse: restate! E noi spezzammo i remi.
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Erra l'uomo in sue leggi, essa non erra:

avevam tocco il solitario approdo

consunti dall'inedia, ebbri di guerra.

La Madre ci ospitò, diè norma e modo

alla nuova repubblica: ci apprese

a estrur capanne con la sala e il biodo:

ci diede le arti e i buoi : ci fu cortese

d'acque, provvide all'oggi e alla dimani

col pingue colto e l'ubere maggese.

Così nei semplici abiti e nei sani

usi attingemmo per virtù d'istinto

l'aspra energia de' buoni evi lontani.

Ma il reietto dagli uomini, il respinto

dal sen materno anch'esso ama la luce;

la santa luce splende anche sul vinto,

anche su noi ch'espulsi dalla truce

marea risalimmo alacri a ritroso

verso la fonte a imbeverci di luce.

Fu bene, o figli? Io non so dir, non oso:

tanto discorda da quel dolce bene

ch'è la gran patria e il poco orto frondoso.

Questo oso dirvi e so: ch'ogni di viene

dalle remote origini più monda

la vita che vi scorre entro le vene.

Una ovunque è la terra: ma gioconda

è solo ove la lieta opera agreste

l'esalta nel lavoro e la feconda.

Viragin chiusa nelle sue foreste

vuole chi la conquisti e le discinga

dai forti lombi la selvaggia veste:

E noi, spezzata l'esil prua solinga,

la conquistammo. Tra il possesso certo

del bene e l'ingannevole lusinga

del meglio era, dio termine, il deserto

silenzioso e il vasto oceano insonne :

la chiusa sfìnge a piè del gorgo aperto ;

ecco : e i vostri avi e gli avi delle donne

vostre poser contro essa e contro il fato

le loro inviolabili colonne.

Non le varcate, o figli : il poco stato

vi basti : maturate i tempi novi

ma con radici salde nel passato.

Fate che la vostr'anima ritrovi

nella comune origine sè stessa:

di buon consiglio il nostro error vi giovi,

La terra tenne in voi la sua promessa :

siate degni di lei che pia converte

in pane e in gioia l'opera indefessa.

Ricompensate le serene offerte

con l'opera che serba il cuore immune

dall'ansia cupa e dall'accidia inerte ;

siate concordi j il focolar comune

v'offre la pace, come un porto fido

quand'urlan le tempeste e le fortune.

Nulla, quando il frangente insulta il lido,

so di più dolce, o figli : orrido fuori,

dentro è tutta una piuma il molle nido.

Non è, che Dio lo serbi a di migliori,

quel che lasciammo : ma dolc'è, ma fatto

tiepido tuttavia dai nostri cuori:

dai nostri esuli cuori e dal contatto

della gran Madre che trasfuse in essi

la giovinezza del suo grembo intatto.

Essa educò negl'intimi recessi

per voi da' remoti evi la sua forza

sotto le pallide ulve e i rovi spessi :

attese entro la folta ombra che smorza

l'arsura ad istillar lieviti e sali

nell'involucro della rude scorza :

per voi, che nelle antiche albe lustrali

forse avea visto issar le rosse antenne

per mari ignoti verso ignoti scali ;

cercanti in una cupa ansia perenne

un bene inafìferrabil come il flutto

sospinto innanzi dalla prua solenne ;

superstiti di un popolo distrutto,

forse, travolti dalla forza cieca,

uomini e numi, nell' immenso tutto :
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certo errante nei secoli orda bieca

da tutti i porti a tutte le contrade

col gesto umil che implora e il cuor che

[impreca.

Essa v'attese alle deserte strade

traverso i tempi : e quando voi veniste

vi riasterse colle sue rugiade.

Voi le chiedeste asil nell'ora triste:

l'aveste : aveste, e non sia stato invano,

la libertà ch'è il fior delle conquiste;

aveste monde l'anima e la mano

a compartir, redenti dall'amore,

sul comun desco il pan quotidiano;

vi basti. E quale a breve isola in fiore

è intorno effuso il mare ampio, tal sia

l'anima vostra intorno al vostro cuore :

ceruleo cerchio che si fa via via

più grande, immensa conca che trabocca

di liquidi astri in sua malinconia :

palpito innumerabile che tocca

porti e città: fresco alito soave

che di sè lascia sapida ogni bocca.

Tal sia, redenta dall'accidia grave,

l'anima vostra : immensità serena

che illumina le livide ombre cave.

Così che a sera, quando il ciel si vena

d'oro, se i borghi scendono a specchiarsi

in quell' azzurra immensità serena,

sembrino, i vecchi arguti borghi sparsi

lungo le vie del sogno, un gregge mondo

disceso a ber dai pascoli riarsi.

Adoratela in voi traverso il biondo

vel de' ricordi, la gran Patria avita

sperduta di tra i vortici del mondo.

Specchiati dall'azzurra onda infinita

vi risorrideranno il piano e il monte

tanto più tersi quanto più la vita

pulserà schietta dall'occulta fonte.

ADRIA.

Marino Marin.
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MUSIQUE EN PROVINCE

Dans la ville lointaine, ah! cet après-midi !...

Les plantes chaudes embaumaient.

Un solitaire automne, un lumineux jeudi

Habitaient les miroirs où deux siècles dormaient.

Trois portes, largement, s'ouvraient sur un enclos

Dont les dahlias étaient mauves,

Dont les murs étaient vieux, et murs le blancs pavots,

La fontaine moussue et les vignobles fauves.

Tont sentait l'abandon. L'ennui dans ce logis

Plein d'une artistique bohème,

Où les tableaux étaient subitement rougis

Par le feu de septembre et d' un soleil suprème.

Tristesse, violons,' passe-roses, couchant!

Tout près était un cimetière.

Le salon suranné se remplissait du chant

D'une enfant pauvre, belle et gauchement altière.

De tous ses cheveux blonds et de tous ses vingt ans

Elle croyait à la musique.

Et les beniols, le thè, les glycines aux vents

Étaient ce que je sais de plus mélancolique.

Au lieu du violon, un artiste semblait

Très doux, l'air indéfinissable,

Avoir rèveusement l'automne sous l'archet...

Et je ne me sentis jamais si périssable...

Vigne-vierge dorée avec la fin du Jour,

Jeune fille sans fiancaille,

jardin de dahlias, longues notes d'amour,

Ciel couleur d'allégro, d'incendie et de paille !...

Désespoir des gosiers qui sanglotaient tout bas

Larmes, larmes, gouttes de fiamme,

Pleurs qui trempaient les cils, mais qui ne coulaient pas,

Ou qui coulaient plutót sur le versant de Fame...

Ode, lyrisme, éclat !... Crescendo du désir !

Andante trainant dans la chambre...

Ames à ras du sol que l'air venait saisir

Et mèlait dans le tas des feuilles de septembre...

Oh ! tout cela de tendre et de désordonné

Qui vivait parmi cette fète !...

Beau, plaintif, orgueilleux, maudit, découronné,

Dans le couchant passait mon spectre de poète.

Ah! ces cris, ce grand cri: « Prophète bien-aimé!»

Ah ! pauvre femme inassouvie...

O déclin des trente ans... ò soleil désarmé....

Doublé automne! Et mourant, je respirais lassé...

Ah! fin de tout!.. Jardin si clos, silence lourd,

Passion ! Emeute farouche !

Petite ville où l'on agonise d'amour,

Sang du coeur se jetant sur celui de la bouchel...

Oui, je le savais bien ; je n'aurais plus jamais

Que ces oeillets, que ces minutes.

Rien ne me rendrait plus un homme que j'aimais
L'homme de mes cent soirs et de mes cent disputes!...

Prophète!... Quel visage, 6 ciel, je vous donnais,

Quel trop cher, quel trop beau visage...

Avec les violons, vers vous, je me traìnais

Et vers vous, je brulais avec le paysage.
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Inutile transport !... Un artiste, toujours

Mélancolique et monotone,

Groupant autour de lui le choeur des vains amours,

Appuyait son archet tout le long de l'automne.

Et, soudain, et soudain, je me trouvai debout

Comme si, pensant, apeurée,

Que la musique allait mettre le feu partout,

J'eusse volu souffler sur sa torche dorée!

Ah! cris trop répétés... trop torturés, cris chauds...

Coeurs haletants... Voix haletante...

Par-delà les vieux murs, on voyait les tombeaux

De la petite ville uniforme et constante...

Hélène Picard.

INFINI

Quel amour, 6 mon Dieu, doit donner cette femme

Qui, dans Tadolescence, eut une si belle àme,

Délicate a l'excès, capable d'en mourir

Et pleine du besoin mystique de souffrir...

Quel amour doit donner cette femme si fière

Qui vous chercha, Beauté... qui vous trouva, Lumière...

Qui, pure, renversait sa tète, le soir bleu,

Pour mieux vous aspirer, vous, son Dieu; vous, mon Dieu!..

Quel amour doit donner cette femme si grave

Que votre passion posséda sans entrave,

Dont les bras s'élevaient transportés de désir,

Dont les bras s'écartaient à fin de vous saisir,

Dont les bras se fermaient en croyant vous tenir...

Quel amour doit donner cette femme divine

Qui vous a, Dieu parfait, porte dans sa poitrine,

Qui vous a confié son immortel honneur.

Et son eternité, bienhemente, Seigneur...

Quel amour doit donner cette femme si grande,
Maitre des Infinis, ah ! je vous le demande !

Dieu de sa charité, Dieu de son ideal,

Dieu plus profond encor que ne le vit Pascal....

Quel amour doit donner cette femme, vous dis-je,

Quel amour plein de pleurs refusés et voulus,

Quel amour plein de ciel, d'enfer et de vertige,
Alors qu'elle aime un homme et ne vous aime plus!..

Hélène Picard.
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MEDITAZIONE

t

Rimpianti !

Come un lungo sospiro di mandola,

come un'ala candida,

perduta nell'immenso deserto del cielo ;

come un bruno profumo di viola,

come un lembo di velo;

come una squisita mistificazione,

come l'ultima nota di una canzone;

come dei fiori in mezzo alla corrente

di un torrente, a capriccio ;

fiori d'autunno, fiori, splendori di primavera,

Rimpianti !

Come una menzognera promessa dell'amata ;

come un viaggio interrotto a mezza via,

come una malinconica pazzia,

un entusiasmo morente per una enorme idealità;

come l'attesa verso a chi verrà ;

Rimpianti !

eterna fatalità del vivere !

Anima mia, a piangere,

sulli orgogli porpurei ;

sopra ai gilii porpurei dell'orgoglio;

Anima, a riguardare

questo cordoglio, misero, nudo ;

aver svestita la corazza d' oro,

obliato Io scudo,

in un incanto molle, in un bieco lavoro

di malie capziose,

aver troppo odorato le rose affatturate,
e rimpiangerne ancora la malia,

ridestato alla vita, dopo questo torpore.

Incominciar di nuovo :

la romanza banale canta al tramonto della serenità,

come un'imposta ilarità

sul viso istrionesco e addolorato.

Anima ? Ombra ? Tutto quanto è passato

non tornerà ? Risalirai pel fiume ?

A PAUL ADAM.

Vedi le apparizioni : erano amiche, buone :

un'angoscia ha passato, ed ha gelato.

Ed esaltarsi ancora ? Per vivere ? Perchè ?

Partire, andar lontano

col desiderio insano

d'altre città, d'altre donne, d'altre cose ;

come qui, anche là,

troppo fragranti rose fan sostare alle siepi.

Ed allora ?

Come sempre, ancora.

Rimpianti !

Dei ricordi, fremiti ed accordi d'una lira che spira.

Anima, sei tu certa d'esser trascorsa per questi paesaggi ?

Anima, hai tu creduto ai bei miraggi della tua coscienza ?

L'adolescenza è morta : o non fu un sogno ?

Ogni sogno è una tua inquietudine.

Ad ogni svolto di strada

hai lasciato una parte di te stessa :

se giungi in fondo

vi è una tomba d'oro:

vi hai nascosto il tesoro

della sublime tua ingenuità.

Se guardi in torno, delle filatrici

filano notte e giorno senza un sorriso, senza una parola,
accoccolate lungo alle pendici d'improvvisi calvarii ;

filano : oh mani indifferenti, o dita unghiate e lente !

Lentezza d'agonia: lentezza calcolata: ogni gesto nel cuore

rinnovella il bruciore delle nuove ferite;

oh, sguardo fondo e cavo ed insistente,

che conosce di spegnersi e non cessa !

Sulle pendici queste filatrici

stirano e avvolgono
il lino di una stola funeraria.

Non cliieder perchè fanno : fanno, filano, come tu vivi.
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Il sogno è dunque stanco di salire

mandando incensi alle stelle ?

Anima, sei tu stanca di soffrire

pel riso ambiguo delle vicende antiche ?

La gioia va e cavalca sul vento;

non tornerà ! non tornerà !

Questa luna d'argento

è stanca anch'essa di cavalcar le nuvole.

Il dolore vigila le tue divinità

inutili e superbe.

Non vorrai tu sdraiarti in mezzo all'erbe

troppo umide ed alte

per attender chi giunge?

Se tu camminerai, ti raggiungerà

sempre, sicura,

ti troverà più stanca e disillusa.

Fermati : il Desiderio,

amante appassionato, tende in vano

i lacci alle Chimere:

la Noia plana.

Neri uccelli pei cieli sempre azzurri,

aquile imperiali,

aquile ghiotte al luccicare delle tue pupille !

Fermati, o meglio ancora, sta a dormire;

non così stanca, nè così disillusa

come se avessi compiuta la via;

con un profumo esiguo di poesia;

credi; e dormire per lasciarti morire

in un vago sospiro di speranza.

Fermati. Filano il lino notturno

le filatrici accidiose e costanti.

Sopra alla stola non vi saran ricami,

non i fiori che brami.

Dove trovar colorì ?

Il sole è morto dietro alle stelle;

le dita filano;

il filo fremita.

E' il tuo lungo pensiero,

Anima, che si svolge

da un passionai segreto,

che si conturba e volge, Anima, imprecisato,

nell'ora del mistero.

G. P. Lucini.

TES YEUX

Je les crains tes grands yeux, souples, obscurs et vagues

Dont je voudrais, saisi d'un vertige assassin,

Crever l'orbe au milieu du bistre qui les ceint

Pour en faire à mes doigts des chatons et des bagues!

Semeurs indififérents de souffrance et de maux,

Paresseux allori gés sous le rideau des franges,

.
. .

Bijoux noirs que les veufs dans les romans étranges
Font naitre d'un squelette en calcinant les os....

Des candeurs d'Ophélie aux feux de Messaline

C'est l'aimant emperlé d'une larme saline

Qu'entrouvre la Sirène à l'écueil du rocher !

Mais malgré leur langueur perverse et obsédante

J'ai vu passer en eux sous les cils rapprochés
Le scurire immortel de Béatrix au Dante !

Jean Cocteau.
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Ero stanco dal lungo cammino. Scorto poco di-

scosto un macigno, il cui aspetto singolare aveva un

non so che di memorativo, vi montai, mi adagiai, sicuro

che mi avrebbe conciliato il riposo la placidità ascetica

di quel monolito, che era sopravissuto al caos di una

epoca geologica e all'esodo di un mondo preistorico.
Infatti stetti poco, e mi addormentai. Il sonno fu un

garbuglio di sogni.

Ed ecco, la faccia terrestre era una pietrificazione

sterminata, bigia come lava di vulcani, ed incrostata di

tumori e di pustole di pietra in modo da arieggiare il

dorso di un coccodrillo smisurato ; e il cielo, aggravato
da un sommovimento di nubi, immoto e cupo sopra la

terra, pareva che appesantisse maggiormente il silenzio

senza fondo. Io mi meravigliavo di vedere questo strano

spettacolo, e non capivo in qual modo potevo vederlo,

giacché mi pareva di non esserci ; quando mi avvidi di

essere un granellino di mica smarrito in quella solitu-

dine inviolata, e che luccicavo nell'ombra ; e luccicando

sentivo di volerlo e poterlo vedere. E vidi che a poco

a poco le incrostazioni si sollevavano e gonfiavano come

cupole, finché, sforzate dal fervore interno del crescere,

scoppiavano ; e da ogni bica rotta veniva fuori un albero,

e ogni albero era solo e grande, e giganteggiava come

un monumento. La faccia della terra era divenuta una

selva. Allora una falange di uragani piombò dal cielo

sconvolto a scarmigliarne e scoscenderne le chiome
pro-

fonde; e gli scontorcimenti delle piante sotto la rabbia

delle nubi tracciavano nel buio una mischia di guazza-

bugli torvi, come una battaglia eli mostri combattuta tra

il
regno della morte e il

regno dello spavento. In fine,

diradate le tenebre e sedata la bufera, il cielo si andò

spianando in una gran nuvola cenerognola ; e nella gran

selva terrestre i commovimenti della foresta si stacca-

I Cercatori d'oro
(POEMA IN PROSA)

(')

vano come involucri dalle piante racchetate, e si tras-

fondevano e concorporavano nelle membra di una mol-

titudine di animali massicci, più grandi degli alberi, che

erano venuti fuori dal cozzo della terra e del cielo, ed

empivano tutto di un formicolamento di vita immane,

fervido come un'eruzione. E come un'eruzione, essi di-

voravano gli alberi; e poi si divoravano tra loro; e poi
che si furono divorati, la terra ridivenne un deserto pe-

troso, sul quale giaceva solitario il corpo dell'ultimo ani-

male finito per mancanza di alimento.

Mi venne la curiosità di andare a guardarlo da

vicino, tanto grandeggiava; e cosi mi accorsi che il mio

luccicore si era tramutato in un corpicciuolo polposo e

tenero, e che di granello di mica, che ero, mi ero fatto

un embrione. Aspettai che cosa accadesse.

Accadde, che, mentre io germinavo e crescevo in

pianticella, il ventre della carogna enorme si fendette, e

ne usci d'un balzo un bertuccione, il quale, balestrata

in giro un' occhiata cupida, e scorto il verde delle mie

giovani foglie, si diresse alla mia volta ridendo di un

riso osceno che gli squarciava le mandibole ; poi si fermò

sulle quattro mani poco discosto da me, e si allungò col

ventre come per misurarne la cupezza, e scosse e stese

il collo come per assicurarsi della sua destrezza ad ab-

boccare ; e mi azzannò.

Oh!...

Mi svegliai di soprassalto ; e tra per il ribrezzo ri-

mastomi della bestia, tra per sentirmi prendere a una

gamba e dare una tentennata, a tutta prima temetti

che qualche fiera non mi avesse addentato
per tirarmi

giù dal masso; e mi levai sul gomito con un riscossone.

Invece era una figura bizzarra, che di sotto mi guardava,

tanto che, credendo di travedere, stropicciai gli occhi ;

ma per quanto schiarissi la vista, la sembianza che mi

(I) Fa parte di un volume (INSANIAPOLI) al quale il Ruta sta lavorando.
Ario racconta ad Elio una delle avventure occorsegli nel suo pellegrinaggio attraverso il Nord-America, nell'Alaska.
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stava davanti pareva quella del bertuccione spiccicata,
se non che era un bertuccione incappucciato e inferraio-

lato. Teneva impressi nelle fattezze il freddo e la fame,

e le occhiaie incavate e nere gli accrescevano nelle
pu-

pille un fuoco di cupidigia indomita. Era un ceffo umano

mangiato e smunto dal travaglio interno della concupi-
scenza. E con ansia di desiderio aggressivo mi domandò :

— Ne hai trovate?

Mi rizzai a sedere sul macigno, e dissi:

— Che cosa?

Allora vidi che l'uomo per arrivarmi era montato

su uno sgabello, che poco discosto erano ad aspettarlo
molti altri simili a lui, dei quali egli doveva essere il

capo; ed erano avviluppati in mantelli, e tristi in volto

e infossati negli occhi, e sembravano un branco di scim-

mioni affamati e intirizziti, a cui un rigattiere avesse

buttato per burla un fondaccio di panni di appestati. Erano

grotteschi e sordidi tanto da far pietà, più che disgusto.
— Come che cosa? — insistè colui con impazienza

stizzosa; — che fai qui? non sei venuto a cercarle?

Ed io: — Sono venuto qui a riposarmi un poco;

non so d'altro.

Allora adirandosi bofonchiò: — Ti fai nuovo? Se

neghi, vuol dire che ne hai trovate. Dicci dove, e spic-
ciati. Qui non stiamo al nostro paese, e c' impipiamo
della legge, che qui non ci arriva.

Compresi che i figuri non erano in grado d'impi-

parsi anche della coscienza, perchè non l'avevano; onde

mi appigliai al solo espediente che mi rimaneva, cioè

mi stesi di nuovo sulla pietra, e gli voltai il dorso, dan-

dogli a vedere chiaramente che io m'impipavo altret-

tanto della sua minaccia. Colui infatti rimase sconcer-

tato, e tacque un poco, riflettendo al partito da prendere ;

poi diede una voce ai compagni, che accorsero a vuo-

tarmi le tasche. C'era una forbice e un coltello. Delusi

alla vista di queste cose, che essi giudicarono affatto

inutili, vennero in tanta ira che erano in procinto di

strapazzarmi, allorché un grido tonante, scoppiato all' im-

provviso dalle viscere del macigno, li traboccò tutti al
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suolo, dove rimasero incantati, esterrefatti dal portento,

come un patriziato di signori sgomenti da una som-

mossa repentina di popolo. E il portento si palesò più
intero e nuovo quando il monolito, parlando dall'in-

terno con una gran voce barbuta, tenne il seguente discorso:

« La mia memoria druidica, la quale mi tiene fisse

nei gangli minerali le vicende di innumerevoli età, e la

vostra condotta, o signori, si accordano nell'attestare la

verità di questo fatto, che l'età dell'oro è l'età dei bruti.

Voi, morsi dalla fame, trafitti dal gelo, irritati dal tor-

mento di una ricerca senza successo, trascinate le ossa

sulla traccia illusoria delle pepiti, e, tenuti ritti dalla

rabbia ingorda dell'oro, eludete il ventre vuoto con una

razione quotidiana di speranza quanto più fallace, altret-

tanto inesausta; poiché è sempre abbondante la messe

che raccogliete ogni giorno sul campo della stessa spe-

ranza, campo immenso, rinnovato e ingrassato di con-

tinuo coi rifiuti della delusione, che voi gli profondete
senza risparmio, e che manipolate col trattamento psico-

chimico di una perdita sempre riperduta e con lo schianto

di una meta senza mai meta. E calpestate la terra, la

quale con gli urli senza orizzonti della sua solitudine vi

domanda invano il solco e la sementa; e volgendovi

stupidamente alle miniere aurifere, vi dimenticate che

già vari secoli or sono quelli che nella Virginia scopri-
rono le povere patate, fiaccarono le corna a quelli che

nel Perù scoprirono una fonte di gran ducatoni.

« Voi, o signori, avete avuta testé una gran paura ;

e siccome la
paura

è il primo nocciolo della coscienza,

il senso del proprio esser poco o nulla, con o senza oro,

al cospetto dell' immenso mondo, è evidente che sulle

vostre carcasse insepolte cresceranno quelli che la avranno.

Per la qual ragione, o signori, andate pure. È bene che

siate delle bestie e che facciate delle bestialità; è bene

che vi divoriate di bile e di cupidigia; è bene che

ognuno riguardi nel
compagno la vivente istigazione alla

libidine del male, e lo tenga come la causa delle sue

miserie ; è bene che vi sbraniate l'uno con l'altro come

cani e gatti cuciti nell'otre cieco delle vostre passioni;
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è bene che imprechiate alla vita, e al destino che non

volete confessare di esservi fatto; è bene che maledi-

ciate il mondo e che bestemmiate l'universo, che non

avete voluto studiare e comprendere; è bene che i vostri

pensieri e le vostre azioni vi appestino a voi stessi come

lezzo di carogne ; è bene che il vostro cervello, fuggendo

dalle cose concrete, cada putrefacendosi in un verminaio

di chimere; è bene che portiate ciascuno dentro di sè

medesimo il proprio cadavere, strapazzato senza pietà

dalla febbre furibonda del desiderio senza realtà ; è bene

che finalmente crepiate di dolore e di disperazione. Vi

direi parole ancor più gravi, o signori, se non fossi per-

suaso che voi non ve ne fareste caso punto, come farete

di queste; ma ricordatevi che io, salvo il caso di som-

movimenti tellurici, sono immobile ; e che perciò mi ri-

troverete sempre a questo posto, e per tutta l'eternità

sempre qui fermo a ripetervi che siete voi i soli
respon-

sabili delle vostre malefatte, e voi i soli autori dei vostri

mali; e che chiunque vi fingiate, sospeso in aria o spro-

fondato sotto terra, a cui accollare l'origine dei fatti

vostri, è un arzigogolo inventato apposta per trovare il

modo di scaricare plausibilmente sulle spalle di qualcun
altro la bisaccia di magagne che portate dietro la schiena ;

e che, per quanto voi vogliate diruparvi in perdizione,

la terra è buona, la vita é buona, il mondo è buono ;

e chi vede e proclama tutto brutto e tutto cattivo, è

proprio lui il brutto e il cattivo ! >

In questo modo il monolito ventriloquo pose ter-

mine al suo discorso, al quale avrebbe potuto movere

l'appunto di poca abilità oratoria solo uno, che non

sapesse che le pietre sono naturalmente dure, tetragane

e ingenue, cioè incapaci di tergiversazioni, e veritiere,

schiette e taglienti come la cristallografia.
Intanto io mi ero messo a sedere sul dorso del

macigno, per osservare a mio agio i cercatori di oro.

Gli avventurieri non fecero motto. Usciti dallo stupore

che li aveva colti sul principio, si erano raccozzati in-

torno al loro capo, e tacevano. Ma sui loro lineamenti

aridi la pervicacia era incrudelita come una perfidia di

istinto; e gli occhi cupi ardevano di un desiderio più

concentrato e ringhioso, e divenuto ormai implacabile

come una spietatezza omicida. S'imbrancarono senza fia-

tare, si mossero battendo il suolo con un movimento

macchinale delle gambe, tenendo il capo chino a terra

con una fissezza stecchita, scrutando pietra a pietra con

gli occhi intenti, steriliti come le tenebre.

Io corsi sulle loro orme, e vidi che dove i loro sguardi

si erano posati, spuntavano spine. Accelerai il passo, li

raggiunsi, mi allineai dietro a loro, cominciai a dire così:

— Ma dove andate?... Ma fermatevi qui ; ma

lavorate tutta questa terra, allevate gli animali, e poi

lavorate i prodotti della terra e degli animali!... Ma c'è

tanto da fare e stare allegri!... Dove andate? Riempi-

rete il vostro stomaco vuoto con le pepiti? In verità, a

voi occorrono delle pentole ; e se voi ve le fabbricate di

oro e di ducatoni, il prezzo delle patate nel cuore dell'in-

verno a quale altezza verrà a salire ? E non vi torna meglio

fabbricarvi le pentole magari di terra, come la pignatta

della nonna, e farle piene colme di patate a buon mercato?

Nessuno rispondeva; solo quello che era in coda

alla truppa si voltò un momento, mi allungò un calcio

alla pancia senza parlare, e continuò la strada. Il do-

lore della percossa mi torse il capo indietro ; e mentre

guardavo in lontananza il macigno parlante, tutt'a un tratto

un borborigmo sonoro, gorgogliandomi nel ventre indolen-

zito, mi ammonì, che pure il mondo è buono, perchè è così

fatto, che dove non ragionano i viventi, ragionano le pietre.

Intanto il drappello procedeva oltre, inferocito dal-

l'ansia e dal digiuno, portato via dalla veemenza interna;

e a poco a poco rimpiccioliva per la distanza. I capi

incappucciati, chini alla terra, spiccavano netti sull'aria

grigia, muti, protervi, irremovibili: e s'immersero nella

scura e sterminata sconsolazione della steppa come nel

tepore di una gioia ; e piombarono nella cenere confusa

dell'orizzonte e del nulla con la perseveranza ferma e la

tenacità della virtù; e così il vizio e il deserto li inghiot-

tirono. E dietro a loro correva una striscia di spine.

Perciò, quando vidi dileguare quei terribili esseri

intabarrati, e li vidi spariti, io li sentii fratelli, e li amai.

Enrico Ruta.
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Pour une cantatrice

A L. C.

Toi qui peux répéter, riant à ton miroir,

Les paroles d'Hélène, et qui peux toujours dire :

— Je reste la plus belle et je peux me revoir

Chaque matin, plus digne encore de la lyre. —

Toi, le rythme, la voix, la ligne, le parfum, •

Tout le désir du monde et toute la lumière,

Rien ne peut t'égaler des chefs d'oeuvre défunts

Qu'Hellas a réveillé du Sommeil de la terre.

Le statuaire hésite et les peintres muets

Comprennent que ton pied est plus haut que leurs cimes,

Et frissonnant devant la reine que tu es,

Les enfants ont pleuré d'une angoisse sublime.

O Lina, quel Orphée appelant les lions

Courberait la forèt heureuse à ton passage,

Ta robe apparue aux soirs de rebellion

Ramène tout un peuple à son vieil esclavage.

Le visage charmant de lord Philipp Wharton

Et les adolescents de Raphael et ses prophètes,

Le Jean de Léonard, ont des yeux moins profonds

Que tes yeux purs d'enfant où meurent les poètes.

Lors que le vent latin te sculptait su le mur,

Dans l'aube du péplos où rit la Tyndaride,

Lorsque, nue, au miroir du labyrinthe obscur,

Tu fais du front de Faust s'évanouir les rides,

Tu restes au dessus de l'adoration

Et ne sentant jamais le poids des destinées

Indifférente aux morts comme aux passions,

O la plus belle encor des femmes qui sont nées !

Ernest Gaubert.
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O, Love how wondersful!

It comes to me through all the ages past,
That Love undying that shall ever last;

The Shadow of the Cross I see once more,

And all the sin He gently suffered for.

O, Love how wonderful! that I should be

Heir to such Love, because Christ died for me.

It comes to me as in a sacred dream,

The revelation of that Life supreme;

How bright te Cross to shed such holy glow!
How vast the Love that man may rise from woe!

O, Love how wonderful! that I should be

Heir to such Love, because Christ died for me.

Fred. G. Bowles.

CONSEIL
(EXTRAIT DES « »)

Ne te dépense pas en amours inutiles,

Ne les excuse pas par la toute beauté

De ces corps orgueilleux de leurs formes stériles,

Marbres d'où le coeur est òté.

Tous les enivrements et toutes les caresses

Qui te font frissonner jusqu'au fond de ta chair :

Aveux balbutiés, doigts tremblants dans les tresses,

Evanouissement si cherL.

C'est sentir vainement ; ces amours sont de cendre

Car l'avenir fécond n'y séme pas son fruit !...

Dans l'abime sans fond c'est peu à peu descendre

Et s'anéantir dans la nuit.

Au plaisir consumant c'est voler en phalène

Qui croit dans un flambeau voir le jour refleurir,

Sur des fleurs sans pollen épuiser son haleine

Battre des ailes, puis mourir.

Jean Picard.

MÈRE!

Nos chambres de repos étaient proches voisines,

Avant d'aller dormir je l'embrassais sans bruit,

Un flot de gratitude inondato ma poitrine

Quand j'entendais son soufflé exhalé dans la nuit.

Lorsque je m'attardais dans le travail nocturne

A poursuivre le voi de mes pensers fervents

Dans l'inquiet silence et l'efifort taciturne

La chère voix montait: - « Viens dormir, mon enfant! »

Je veille dans la nuit, je travaille et frissonne,

Et ma nuque fléchit comme un roseau brisé,

Mes pas dans la maison ne réveillent personne

Et personne ne dit qu'il faut me reposer.

Mais j'ai gardé ma place au pied de la colline,

Tout près d'Elle, et la Mort ne me fait plus frémir,

Puisqu'au dernier soir nos chambres seront voisines

Quand Elle me dira : - « Mon enfant, viens dormir ! »

Isabelle Kaiser.
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“TOUTE LA LYRE„

Henri De Régnier. — LES SCRU-

PULES DE SGANARELLE. — Paris ;

Mercure de France, Editeur.

Deliziosa commedia classica chiusa da

una macchia di sangue. Don Giovanni Te-

norio, cavaliere di Spagna, ne fa una delle

sue. Ma anche questa volta egli sa farla

così bene, che il suo tipo ne esce più che

mai simpatico e trionfatore. L'illustre Poeta

delle Médailles d'argile mostra, nella pre-

fazione, qualche scrupolo riguardo la pub-

blicazione della Commedia: e, in epigrafe

al volume, è scritto, quasi a togliere im-

portanza al saggio drammatico: Le théàtre

aux chandelles. Il lavoro invece è più che

mai degno di tanto scrittore. Non si po-

teva meglio disposare lo spirito della com-

media molieriana allo spirito del teatro

moderno. Il tema della fiammante sedu-

zione avventurosa, d'altronde a base di

domestici mezzani, di padri e zii rammol-

liti e di fidanzati noiosi, è troppo umano ed

eterno per non fornir sempre argomento

ad una interessante figurazione scenica di

tipi e di vicende. Poi che la commedia di

Henri de Régnier è nata pel teatro e il

teatro, malgrado i suaccennati scrupoli del-

l'autore, l'aspetta. I francesi vi troveranno

tutta la loro squisita anima comica del se-

colo XVII e proveranno come una sensa-

zione di voluttuosa frescura nel ritemprar-

visi di certe convulse vibrazioni nervose

che il teatro psicologico moderno loro im-

pone. Gl ? italiani penseranno alla divina

arte semplice del loro Goldoni e.... perdo-

neranno all'autore la caustica incisività che

egli ha dato al tipo di Leporello, un vero

brigante della Sila posto al servizio di

Don Giovanni. I caratteri di Geronte, di

Anselmo, di Leandro, di Angelica e di

Dorina, ben che accessori sono tratteggiati

con evidenza scultoria. Quelli protagoni-

stici di Don Giovanni e di Sganarelle bal-

zano innanzi agli altri, meravigliosi nella

loro carne viva. La commedia ha bisogno

urgente di essere rappresentata. L'immor-

tale leggenda del Seduttore Spagnuolo è

malgrado Mozart, sparita dalle nostre scene

abituali ed a torto: essa è quasi all'altezza

della leggenda di Faust e, certo, sta più

in diretto contatto con la vita quotidiana,

Henri de Régnier non poteva meglio con-

tribuire all'esumazione d'una fantasia si-

mile col suo genio di poeta abbeverato a

tutte le sorgenti classiche e verso i più
acuti vertici dell'avvenire.

Jules Romains* — L.\ VIE UNA-

NIME. — Paris ; Editions de l
}

Abbaye.

Poeta singolarissimo e di tipo affatto

moderno, Jules Romains è un innamorato

dell'umanità come fenomeno di comples-

sione e di accordo psichico. Già néll
9
Ante

des Hommas e nel Bourg Ré gènere appa-

riva marcata la sua tendenza a schizzare

il profilo animistico della folla umana e il

racconto ordinale della vita unanime. E il

titolo dell'opera nuova ch'egli sta appa-

recchiando ci annunzia come lo sviluppo

del suo tema sinfonico prediletto non sia

finito ancora : Les groupes dans la Ville,

Questa Vie unanime è un saggio perfetto

di poema della psiche individuale e collet-

tiva. La vita umana non è che un centro

dotato da infinitesimali proiezioni verso una

periferia. L'ombra monodica, movendosi,

agita tutti i diametri dell'Universo e dal

moto scaturisce la luce. Diffìcile troppo

riesce definire lo spirito della poesia di

Jules Romains che, pure, è forse la più

umana tra le poesie di quest'ultimi tempi.

Sono versi che incatenano le più remote

fibre dell'essere; versi, talora, quasi anato-

mistici, che frugano dentro le viscere e

danno, collo spasimo, la coscienza della

carneficina salubre.

L'air qu'on respire a comme un gout mental.

L'air devient tendre car des larmes s'évaporent.

Versi come questi, danno un'idea del-

l'artefice, E bisognerebbe leggere VEglise,

La Ville, Le groupe conlre la Ville
y

Mot

en revolte> per comprendere tutta la po-

tenza e l'originalità del pensatore. Arte di

un dinamismo sintetico eccelso e d'una

squisitezza analitica infinita; un mondo di

sensibilità e di meditazione svelato col più

semplice e il più esatto degli strumenti

metrici ; tutti i problemi della vita toccati

nel breve impeto lirico e dati, in forma

di luce, alla coscienza; della divina tri-

stezza intima e dell'eroico amore sociale ;

un poeta, insomma, che è veramente un

Mondo ed al quale i Poeti debbono in-

chinarsi se vogliono credersi degni della

Poesia.

Georges Lecomtem — L'ESPQIR. —

Paris; Fasquelle, Éditeur.

Romanzo a scena storica che inquadra

uno dei periodi più interessanti della nuova

Nazione francese : i primi passi della terza

Repubblica sotto la presidenza di M. Thiers.

L'opera ha per gì' italiani studiosi della

storia moderna un valore eminentemente

cronistico. I francesi vi troveranno sapien-

temente espresse e combinate le correnti

politiche più pure che hanno determinato

l'attuale regime di magnificenza ateniese.

Il Lecomte è uno scrittore incisivo, un

mnorjsta di grande potenza, un rievoca-
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tore impareggiabile di profili individuali e

sociali. Nessuno meglio di lui saprebbe

rendere quelle straordinarie crisi di nervi

della Repubblica che
;

anche nei primi

tempi, avevano la forza di scuotere il

sonno dell'Europa e di far balzare, alla

sommità tempestosa del cielo francese —

come pupazzi scattanti a molla
— le ce-

lebri maschere pretendenti di tutti i prin-

cipi e di tutti i bravi generali del tempo.

Tonte la lyre politica vibra in questo Ro-

manzo. Non per nulla esso reca ad epi-

grafe due fatidici motti rivendicatori di

Victor Hugo e di Pasteur. \J Espoir è la

speranza della futura grande rivincita la-

tina. M. Thiers, col suo conservatorismo

gelido e poco propizio a sollevare entu-

siasmi, è come un'ombra borghese sulla

quale proietta lampi lo scintillìo militare

dell'uniforme di Mac-Mahon. Sui due, sta

altissima la fronte solare di Gambetta. E

con la politica, l'arte e la scienza hanno

il rivolgimento spasmodico che rivela lo

spirito della Patria anelanti i nuovi cieli.

Pasteur, Charcot, Berthelot, Flaubert, Vic-

tor Hugo, Feuillet, Zola, Sardou, Goncourt,

Meissonnier, Dupre, sono i nomi storici che

il Romanzo evoca a lato dei nomi fanta-

stici e che sembrano accendere, per le pa-

gine spesso grige del lungo racconto, al-

trettanti fuochi di gloria. Il libro si legge

con una gioia, quasi direi, evangelica. Esso

potrebbe figurare quarto ai tre colossali ul-

timi saggi sociologici dell'Autore di Nana,

È bello vedere lo spettacolo d'una lette-

ratura che pensa anche alla Patria e che

per essa spera « le merveilleux avenir du

progrès de la raison publique. »

Clarice Tartufar!* - IL VOLO D'ICA-

RO. — Torino ; Roux e Viarengo,
Editori.

Dice la signora Tartufari, sul finire del

racconto : « Che magnifico romanzo coll'ul-

timo brano della sua vita ! Situazioni, tipi,

lembi di dialogo, schizzi d'ambiente, luoghi,

persone, visi colti di profilo, lo scenario

superbo di Roma eterna.... E fissò il titolo

del suo nuovo libro : Il volo cCIcaro. »

Questa trovata finale di Luca Falteri, pro-

tagonista del Romanzo, sarebbe stato me-

glio, forse lasciarla nella penna. Il Ro-

manzo non è affatto magnifico: e non

avrebbe potuto esserlo. Il soggetto è tut-

t'altro che nuovo, le vicende assai poco

interessanti e i tipi abbastanza sbiaditi, sia

visti di fronte che di profilo. Questa storia

di un professore di liceo, poeta, autore di

liriche, di tragedie sublimi, rivelato in

virtù della momentanea compiacenza d'un

critico illustre dai capegli grigi al quale la

bella moglie del professore si è rivolta in

uno slancio di adorazione coniugale con

tutto il prevedibile seguito di tragici ri-

picchi da parte del critico, cui la moglie,

coraggiosa ma onesta, non si concede, è

roba che può anche dirsi di tutti i tempi

ma non tale da consentire la possibilità

del Romanzo magnifico cui Fautrice si il-

ludeva evidentemente di creare. Qualche

descrizione d'ambiente romano può dirsi

carina: non mancano alla signora Tartufari

la snellezza del periodo e la lucidità dello

stile. Ma, insomma, il suo Romanzo, specie

quando si diffonde a narrare il soggetto

della tragedia indiana composta dal pro-

fessore di liceo (brava gente, questi signori,

ma lasciamoli sui banchi ad insegnare) mi

ha tutta l'aria ingenua che, nelle donne,

piace.... fino ai quindici anni. Qualche tipo,

però, intorno al protagonista, insoffribile,

è tratteggiato con fine umorismo e logica

visione umana.

Paolo Buzzi.
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* /

Il verso libero — studio critico di Gian Pietro Lucini (elegantissimo vo-

lume di 500 pagine con acquaforte di Carlo Agazzi) — Edizioni di " Poesia
,,

. . .
L. 5, —

Fve conchiglie cForo — liriche di Paolo Buzzi (elegantissimo volume

in carta di Fabriano) — Edizioni di " Poesia,, . . . . . . .
L. 3, —

JUe ranocchie turchine — liriche di Enrico Cavacchioli

("elegantissimo volume in carta di Fabriano) — Edizioni di " Poesia,, . .
L. 3

f
—

éf* A esce regolarmente ogni mese.

Ogni numero costa in Italia Lire 1,— all'Estero 1,50
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LE ROI BOMBANCE
tragèdie satiriq«e de F. T. MARINETTI



DE FRANCE
?

|

PARIS - 26, rue de Condé - PARIS

1 SEIZIÈME ANNÉE - Parafa le I er et le 15 de chaque mois - SEIZIÈME ANNÉE

Directeur:Alfred Vallette

LA RÉNOVATION ESTHÉTIQUE
(QUATRIÈME ANNÉE)

Rédacteurs en chef : EMI LE BERNARD, LOUIS LORMEL, ARMAIND POINT

Paraissani le premier de chaque mois sur 56 pages imprimèes avec luxe,

formant par an deux niagnifiques volum.es de 336 pages.

ABONNEMENT: France et Etranger, IO francs par an

LA TOISON D'OR
2. e ANNÉE

OST SQUSCRIT à la Rédaction : MOSCOU, Norvinsky boulevard, maison

Rogojìne; PARIS, Union des artistes russes, 25, boulevard Montparnasse; H.

FLOURYBoulevard des Capucines; HACHETTE, 79, Boulevard St. Germain.

Prix d'abonnement pour l'étranger: 55 francs.

Prix du numéro: 6 frs. Le Directeur: NICOLAS RIABOUCHINSKY.

Romanul
POLITIC — LITER AR — RELIGIOS

Redactia si administratia:

Strada Lucaci, N. i0 - Bucarest

« PAN
„

R E V U E LIBRE

Directeur : JOÈL DUMAS

SMONTPELLIER- Rue l'Obseroance,

LE FEU
REVUE MENSUELLE - QUATRIÈME ANNÉE

THrecteur : EMILE SICARD

Administration -Rédaction :

JX) 2, Boulevard Mérentié - MARSEILLE £
ri II J11 h_ib i11 —1~ I 0 1 Il ■ —IHI~

-

ini 11 i

| VERS ET PROSE
.#

C

;
PARIS — 18, Rue Boissonade

Directeuf: Pati! Fo*t

LE) BEFFROI
NOUVELLE SÈRIE (8 C ANNÉE)

ART ET L1TTÉRATURE MODERNES

Revue da Nord de la France & de la Belgique
PARAISSANT LE 15 DE CHAQUE MOIS

LEON BUCQUET, Directeur - Rue de la Rondelle, 4 - ROUBAIX

LA BALANCE
(VIESSY)

REVUE RUSSE DE LITTÉRATURE ET D'ART

1908 - CINQUIÈME ANNÉE

Prix d'abonnement pour l'Union Postale: 18 fr. par an.

Directeur: SBROB POLIAKOPF

Bureau: Moscou, Place du Théàtre, Métropole, 23.

V I R

Rivista, di Idee ed Arte

Via Dante Alighieri, 14
DIREZIONE:

FIRENZE

La Phalange

Directeurs : JEAN ROYÈRE - JULIEN OCHSÉ

6,

=======================

RENACIMIENTO

Director: O. MART1NEZ

Veìasquez, 76 = MADRID

J
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LUÈ MARIO, gerente responsabile.Società Anonima POLIGRAFIA ITALIANA Via Stella, 9 - MILANO - 7748

E. SANSOT ET CIE. EPITEURS. - PARIS

VIENNENT DE PARA1TRE:

La Ville charnelie
POEMES LYRIQUES

DE

F. T. MARINETTI

Prix: 3 fu. 50

Les dtettxs'en vont
f

D'Annunzio reste

ETUDE CRITIQUE

DE

F. T. MARINETTI
V

illustrée par le peintre UGO VALERI

Pftx: 3 f*. 50

W


	IL GRANDE CONCORSO DI “POESIA„
	IL TRIONFALE SUCCESSO DI ”LES DIEUX S'EN VONT, D'ANNUNZIO RESTE„
	ADOLFO DE BOSIS
	FRAGMENT
	,NB. — POESIA pubblica solamente scritti inediti.
	VOCE DEL MARE
	BEETHO VEN
	Le Coquillage
	L'OASI
	MUSIQUE EN PROVINCE
	INFINI
	MEDITAZIONE
	TES YEUX
	I Cercatori d'oro
	Pour une cantatrice
	O, Love how wondersful!
	CONSEIL
	MÈRE!
	“TOUTE LA LYRE„
	POESIA ha pubblicato i medaglioni di G. Carducci, G. Pascoli, della Comtesse de Noailles, di
	JL,' EzSSillO — Prima Parte: VERSO IL BALENO; romanzo di Paolo Buzzi,

